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Волошки. 

Глибоко  увійшли  в  стіни  маленькі  вікна.  Крізь 
мутні  шибки  тихою  задумою  пробивається  синє, 
боязке  проміння,  білою  хусткою  впало  додолу  й  на 
стіл,  на  сивий  килим.  Із  затинку  над  столом  по- 
схилялися сумні  образи  в  сухих  гвоздиках,  у  люби- 
стку та  м'яті.  На  столі  з-під  рушника  виглядає 
житній  хліб,  деревляна  сільничка,  а  рядом  з  ними 
темніє  пучок  свіжих  кучерявих  польових  волошок. 
Тихо  в  хаті.  На  полу  біля  напільного  віконця  спить 
мати.  Біля  печі  під  благенькою  рядниною  лежить 
на  долівці  дівчинка  Устина. 

Пізно  вже,  а  їй  не  спиться.  Ворочається,  роз- 
кривається, тоненькі  рученята  за  голову  закидає, 
водить  розплюш,еними  очима  по  хатній  прозорій 
темряві  і  щось  вимарює  собі.  То  соромливо  всмі- 
хається, то  мрійно  зведе  перед  собою  засмучені 
очі  й  шепоче  ш,ось  губами.  Відразу  здерла  з  себе 
ряднину,  проворненько  схопилася  й  побігла  до  сто- 
лу. Схилилася  над  волошками  і  стала  квітку  до 
квітки  чепурненько  складати  в  букет.  Далі  пішла 
до  дверей,  заторохтіла  горщиками,  водою  заплю- 
скотіла. 


Мати  на  полу  перестала  сопти,  підняла  з  по- 
душки голову. 

—  ПІП  ти  там  пораєшся?  —  промовила  вона 
хрипко. 

'    —  Та    нічого...    спіть    собі! — тихо    одмовила    дів- 
чинка. 

—  Вечеряти  вдруге  збіраєшся,  чи  ш,о?— допиту- 
валась мати. 

—  Та  нічого — кажу  ж  вам! — нетерпляче  заспо- 
коювала її  дівчинка. — Волошки  поставила  в  воду, 
ш,об  не  зав'яли  до  ранку, — сказала  спокійно  далі. 

Мати  позіхнула. 

—  Возиться  з  ними,  немов  справді  з  чим  путнім. 
Спала  б   краш,е. 

Устина  мовчала. 

—  Що  ж,  хоч  десять  копійок  дасть  він  тобі  за 
них?  —  ліниво  спитала  мати,  протираючи  рукою 
очі. 

—  А...  одчепіться! — здвигнула  плечем  Устина: — 
вам  усе  б  тільки  гроші  та   гроші!.. 

—  Д  ш,о — ж  хіба  ото  даром  стільки  лазила  та 
ячмінь  толочила!  Хоч  він  твій  учитель,  та  за  те  ж 
йому  гроші  платять...  Хай  і  він  платить. 

—  Не  ваше  діло! — грубо  одрізала  дівчина. 

-  Ну,  ну! — ти  не  дуже  мені...  а  то  будуть  в 
помийниці  твої  волошки!  -посварилася  мати. 

—  Л  як  же... — спокійно  одмовила  Устина. 

Мати  замовкла,  голосно  позіхнула  й  поверну- 
лася до  стіни.  В  хаті  знову  стихло.  Устина  принесла 
й  виставила  на  вікні  проти  місяця  глек  з  волошка- 
ми, потім  пішла  й  лягла.  Поклавши  ш[Оку  на  до- 
лоню, вона  боком  дивилася  на  вікно. 


Сині  волошки  проти  місяця  ще  більше  синіли, 
затуляючи  собою  мало  не  все  вікно.  Волохата  тінь 
од  них  упала  на  стіл.  Немов  аж  потемнішало  в 
хаті  від  них,  покраш,ало...  А  за  ними  видко  через 
вікно  місяць  в  далекому  небі;  до  нього  боязко  кра- 
дуться волохаті  з  білими  крапками  хмаринки,  немов 
рибки  на  огонь  плинуть... 

Очі  склепаються... 

—  А-ги!..  Держи!.,  лови!..  —  счинився  галас  під 
хатою.  Затюкали,  завереш,али,  ногами  затупотіли. 
Затріщав  тин  на  городі,  щось  шугнуло  в  гудину, 
зашуміло  зеленням  і  бігло  до  дверей.  За  ним — свист, 
регіт... 

Устина  кинулася,  як  метіль,  до  вікна. 

—  Мамо!  мамо!  —швиденько,  крізь  сльози,  стала 
вона  будити  матір. — Мамо!  ось   просніться! 

—  Я  що  там? — жахнулася  зо  сну  мати. 

—  Не  чуєте?...  здається,  знову  парубки  впіймали 
Мариню!  з  болем  промовила  Устина  й  запла- 
кала. 

Заторигало  щось  сінешними  дверима,  сильно, 
нетерпляче. 

Мати  зірвалася  з  постелі  і  в  сорочці,  з  роз- 
пущеною косою,  як  молода,  метнулася  в  сіни. 

Заторохтів  засов,  зарипіли  двері,  потім  зно- 
ву хряснули,  зачинились.  Знову  грюкнув  засов,  аж 
завищав.  Схлипуючи  й  важко  дихаючи,  в  хату  вбіг- 
ла дівчина,  розпатлана,  розхрістана;  спідниця  зсу- 
нулася із  стану  й  волочилась  по  долівці,  крізь  роз- 
панаханий рукав  сорочки  світить  голе  тіло.  Слідом 
за  нею— мати.  Під  хатою  загомоніли  парубочі  го- 
лоси... регіт,  непотребні  слова...  і_Цось  скілька  разів 
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торигнуло  дверима.  1  мати  й  дочка  видерлись  на 
піл,  рядком  прищулились  до  вікна,  пильно  і  мовчки 
вдивлялися  на  двір.  Устя  стояла  в  кутку  біля  печі, 
ламала  руки  й  тремтіла.  В  хаті — немов  вимерли  всі... 
Гомін  з-під  хати  одходив  далі,  тихішав,  потім  зов- 
сім не  стало  його  чути.  Тоді  обидві  злізли  з 
полу. 

—  А,  бодай  ви  головою  понакладали,  бузовіри 
прокляті,  анахтеми,  погибелі  на  вас  немає!— почала 
клясти  мати,  звертаючись  до  вікна. 

Мариня  тим  часом  поправляла  косу,  одежу  на 
собі. 

—  Побили? — звернулась  до  неї  мати. 

—  Не  били.  Спідницю,  здається,  розірвали.  На- 
силу вирвалась:  хотіли,  мугиряки,  косу  одрізати, — 
вже  спокійно  розповідала  Мариня. 

—  Коли  б  таки  остригли,  коли  б  дав  Бог! — про- 
мовила Устина,  зціплюючи  рученята. — Бо  доки  вже 
будеш  ходити,  доки  будеш    страмити... 

Сльози  знову  забреніли  в  її  голосі. 

—  А  тобі  яке  діло? — злісно  звернулась  до  неї 
сестра: — ти  краща,  то  й  мовчи.  Побачимо,  що  з  те- 
бе ще  вийде! — додала  вона,  розв'язуючи  зубами 
вузол  у  подолі  сорочки. 

—  Через  тебе,  ледащюго,  може  й  мене  люде  за- 
плюють. Скажуть:  одного  батька  діти,  то  й  роби- 
тимуть однаково...  Бодай  тебе  саму  під  шум  поне- 
сло, як  ти  мою  долю  живцем  у  воді  топиш!.. 

—  І  що  воно  шкабарчить  там,/вилупок! — розсер- 
дилася мати. — Ходить  по  хатах,  Іслухає,  де  хто  що 
плеще  язиком,  та  и  собі  тієї  ж... 

—  Л  то  що— ви  мене  добру  навчите?— перебила 


її  Устина. — Годі  вже:  довели  он  одну  до  розуму.  На- 
вчали вас  покійний  тато,  та  мало:  треба  було  бити, 
треба  було  катувати,  духу  з  вас  прислухаючись!— 
Оченята  вогнем  загорілись. 

—  Цить!  довго  ще  ти  будеш?— грізно  крикнула 
на  неї  мати.— Шкуру  на  тобі  спущу!-  подивилась 
грізними,  злими  очима. — Бач,  яка  стара  зробилася! 
Спать  іди! 

Устя  схилилась  на  стіл  і  замовкла.  Мати  з 
Маринею,  нахиляючись  до  вікна,  лічили  срібні  гро- 
ші, що  вив'язала  Марина  з  подолу  сорочки.  Мова 
матері  стала  тихенька  й  ласкава. 

Устина  зітхнула  й  притихла. 

Мати  й  дочка  уляглися  поруч  на  полу  і  тихо 
зашепотіли  про  щось  між  собою. 

Мати  підвела  голову    і  повернулась  до  Усті. 

—  Лягай  спати  -чого  манячиш,  як  привид? 
Устя  мовчала.  Може  й  не  чула.  На  полу  за- 
шепотіли ще  тихіше.  Мариня  росказувала  матері 
видимо  щось  веселе — часом  обидві  сміялися,  ут- 
кнувшись у  подушку.  Устина  задумалась.  Суворо 
насуплені  її  оченята  почали  прояснятися  знову. 
Думкою  полинула  вона  з  рідної  хати.  І  мріється  їй: 
в  клас  увіходить  він — той,  хто  ніколи  не  виходить  у 
неї  з  голови,  вчитель.  Милий,  знакомий,  голос  доб- 
ре з'учена  хода...  школярі  уроків  не  знають,  і  він 
стає  смутний...  Ось  він  виходить  на  перемінку.  Тоді 
встане  одна  дівчинка  -худенька,  в  ластовиннячках,  в 
убогій  спідничині, — дожене  його  і  соромливо  подасть 
пучок  синіх  волошок.  То  вона,  Устина.  Він  і  осміх- 
неться, подякує...  Він  же  так  любить  їх,  бо  сама  вона 
бачила,    як    цілий    день    носив    він    у  петельці  дві 


квіточки.  Подумає:  і  в  драному  дівчина,  й  учиться 
не  дуже  добре,  а  мабуть  любить  мене  більше  за 
всіх... 

—  А  як  довідається,  що  сестра  моя — Мариня?...  В 
Усті  похололо  на  серці, — ух,  як  соромно  буде,  як 
боляче!— Міцно  заплющила  очі  й  закусила  губу;  ста- 
ло гаряче  в  щоки,  в  уха. — Господи,  зроби  так,  щоб 
він  не  довідався  про  це  ніколи,  ніколи!.. — подумала 
вона. 

—  А  як  дознається?..  Ну  що  ж, — я  тоді  роскажу 
йому  по  правді  все,  все... — Устина  обгорнула  рукою 
волошки,  схилилась  і  сльозинка  викотилася  у  неї  з 
очей.  Задумалася  й  потім  зразу  кинулась:  Мариня 
теж  згадує  щось  про  вчителя...  Яке  їй  діло  до 
нього?!— прищулилась,  прислухалась...  Щось  стук- 
нуло в  голову,  огонь  пішов  по  тілі  й  вона  миттю 
зірвалася  з  місця. 

—  Брешеш,  брешеш,  паплюго! — крикнула  вона 
на  всю  хату. — Хіба  я  не  знаю,  де  ти  була?...  Ти  з 
прикажчиками  в  якономії  по  бур'янах  таскалась,  а 
вчитель  тебе  й  на  поріг  не  пустить! 

Мати  й  дочка  обірвали  розмову. 

—  Чого  ти  репетуєш,  дурна! — обізвалася  мати. — 
Ну  зайшла  до  вчителя,  книжечки  почитати,  та  хіба 
це  що?...  Тобі  ж  завтра  рано  до  школи  йти.  Лягай 
спатки, — ласкаво  додала  вона, — а  завтра  встанеш 
раненько,  та  наламаєш  ще  в  огороді  бузочку  вчи- 
телеві. 

Устя  душею  почула  страшну  для  неї  прав- 
ду. Почуття  сорому,  якого  не  вимовити  словами, 
немов  полум'ям  опалило  всю  її  душу,  і  дівчині  хо- 
тілося завищати  од  болю.   „А  як  же  мені  в  школу 


•промайнула  думка.  На- 
віть острах  узяв  дівчину  перед  цим.  „Ні,  ні...  ні  за 
що  в  світі...  Ніколи  очі  мої  більш  не  бачитимуть 
його...  Буде  йти  вулицею — за  тин  сховаюся,  горо- 
дами обійду" — зразу  подумала  вона.  І  в  одну  хви- 
лину побила,  поламала,  порвала  в  себе  все  те,  що 
зв'язувало  її  з  школою  і  з  учителем.  Тоді  тільки 
став  проходити  той  острах  перед  невимовним  со- 
ромом— соромом  за  себе,  за  вчителя,  за  сестру,  що 
несподіваною  бурею  пролетів  по  дитячій  душі... 

Затихло  в  хаті.  Мати  й  дочка  давно  сплять, 
висвистуючи  на  перебій,  немов  у  сопілки.  Місяць 
зайшов  десь  за  хату  і  в  хаті  притемніло.  Устина 
зв'язує  в  узлик  свої  сорочки,  спідниці,  всяке  збіж- 
жя. Завтра,  як  зійде  сонце,  вона  піде  з  свого  села, 
— туди,  де  немає  ні  матері,  ні  вчителя,  ні  Марині, 
піде  на  хуторі  шукати  собі  наймів. 

—  Буду  робить,  буду  годить,  то  і  в  чужих  лю- 
дей не  загину, — думає  вона  і  личко  її  стає  поваж- 
не, суворе. 

Глянула  на  вікно,  де  стояли  волошки:  з  такою 
охотою  перед  заходом  сонця  по  одній  квіточці  зри- 
вала вона  ці  синенькі  волошки,  вишукуючи  най- 
кращі, найповніші  з  них,— тепер  стоять  далекі,  чу- 
жі, .нікому  не  потрібні... 

Вийняла  з  води  й  недбайливо  шпурнула  до 
порогу. 


1911. 


у  панів. 


Іде  Ларько  вулицею,  зігнувся  й  хилитається... 
Плетена  шапка  нап'ята  на  вуха,  жмутом  намота- 
ний на  шиї  шарп,  руденький  повстяний  пінжак, 
на  ногах  зашкарублі  чоботи;  вуси  й  борідка  взяли- 
ся кригою,  шия  втягнута  в  плечі,  а  під  рукою  вгор- 
нута в  драну  хустину  скрипка.  Білі  метелики  сну- 
ють кругом  Ларька,  сліплять,  сідають  на  голову,  на 
бороду....  позаду  юрма  дітей... 

—  Ларьку,  а  ну  заграй  чичіточки!  Го-го!  Та  як 
же  упився  Ларько!.. 

—  Ларьку,  а  коли  ш,е  підеш  під  Бойкову  греблю 
на  весілля?.. 

Кидають  на  нього  мерзлим  кізяком,  перечіп- 
люють, у  сніг  валяють. 

—  Га!  хвороба  на  вас!  кш! — кричить  Ларько  й 
ганяється  по  вулиці  за  дітьми,  мов  за  горобцяі^и. 

—  Чого  це  'ти.  Ларьку,  стежкою  не  йдеш,  та  все 
в  сніг  лізеш? — Хіба  ж  туди  йти?...  Тобі  он-куди 
йти! — і  хлопці  пхають  його  кудись  у  другий  бік. 

—  Брешеш! — бубонить  Ларько, — я  все  бачу  і  все 
знаю...  Мене  не  одуриш... 

Ларько  таки    справді    все  бачив    і    все  знав: 
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бачив  він,  що  кругом  нього  скрізь  дерево  в  білому 
цвіту,  бачив,  що  всі  хаті  вкриті  зверху  білими  ков- 
драми, що  скрізь  у  маленьких  вікнах  жовтіють  крізь 
якусь  сітку  плями  світла. 

Значить — прийшла  вже  ніч. 

А  знає  Ларько,  що  завтра  Різдво,  і  що  він 
іде  до  панів  на  хутір  славити  Христа.  А  там  наго- 
дують його,  напоять  і  грошей  дадуть,  а  то  ще 
може  пощастить  і  вкрасти  що,  як  було  минулого 
року.  Де  був  допіру— Ларько  вже  забув,  та  й  на 
віщо  йому  теє  знати:  де  був — нема  тепер. 

Білі  метелики  вже  перестали  сльотою  лізти  в 
вічі,  і  йому  стає  видніше.  Ларько  бачить,  що  він 
уже  за  селом.  Ген  серед  шляху  манячить  щось 
крізь  вечірній  суморок:  то  стоїть  плакуча  верба. 
За  вербою  будуть  Горілі-борі,  а  за  борами  скоро 
й  хутір. 

З-за  пазухи  витягає  Ларько  пляшку  і  пере- 
хиляє до  рота.  Потім  обережненько  ховає  її. 

—  Що  таке  Ларько? — бубонить  він  сам  собі. — 
Ларько — не  простий  чоловік.  Е-ге!  Ларько  дорогий 
чоловік...  Хто  Ларька  не  знає!.. 

Ларька  таки  знали  люде.  Знали  й  гомоніли, 
що  він — справді  дорогий  чоловік,  хоч  часто  ходить 
і  битий  і  лаяний,  хоч  часто  п'яний  валяється  з 
своєю  скрипочкою  по  бур'янах  та  ровах.  Гірке  було 
життя  Ларькове — всі  бачили,  та  ніхто  не  чув,  щоб 
жалівся  він  на  нього  коли  словами.  Словами  він 
міг  тільки  попрохати  собі  у  добрих  людей  чого-не- 
будь, коли  був  тверезий,  та  голосно  лаятися,  як 
був  п'яний.  Своє  ж  горе,  свої  жалі  оддавав  він  де- 
небудь  на  безлюдді  живій  скрипці,  а  вона  вже  го- 
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лосно  плакала  й  далеко  односила  Ларькову  тугу. 
Не  раз  бувало,  що  серед  глухої  ночі  будила  лю- 
дей пекуча  струна,  і  тоді  казали  люде,  що  то  десь 
під  тином  проснувся  Ларько  та  й  засумував. 

Іде  оце  Ларько  степом,  сяде  один  собі  край 
битого  шляху  з  горілкою,  щільно  мов  дитину  при- 
тулить до  грудей  свою  скрипку,  схилить  низенько 
до  неї  свою  пропащу  головоньку — і  заплачуть, 
заквилять  струни,  немов  у  тій  скрипці  озивається 
живе  Ларькове  серце.  І  бачили  люде,  що  плакав 
тоді  Ларько.  І  плакали  разом  з  ним  чужі  люде,  що 
проїзжали  мимо  нього  степом. 

Отакий  Ларько... 

Я  тепер  він  дуже  впився  і  йде  собі  у  полі 
по  снігу,  йому  здається,  що  відкілясь  узялися 
і  йдуть  з  ним  поруч  дьогтяр  Панас  та  колесник 
Таран.  Ідуть  і  щось  росказують,  сміються  і  пха- 
ють його  головою  в  сніг. 

-  Ну  й  на  що  ви  це  робите,  хлопці! — докоряє 
їм  Ларько,  встаючи  з  снігу! — Не  шуткуйте!  годі! — Д 
вони  не  слухають:  тільки  встане  Ларько,  знову 
пхнуть.  Ларько  сидить  серед  снігу  й  лається.  Одпо- 
чив трохи,  встав:  немає  ні  Панаса,  ні  Тарана, 
пішов  шляхом  сам.  Іде  серединою  шляху  й  помічає, 
що  хтось  став  серед  дороги  й  не  пускає  його  далі; 
одступився  назад,  хотів  поминути — знов  наткнувся 
на  нього. 

Ларько  став  і  думає. 

-  Еге! — засміявся  він,  —  це  ж  либонь  я  вже  в 
хутір  прийшов!  Скоро  як — і  не  помітив! — дивується 
собі.  Далі  причепуривсь,  щоб  до  панів  іти. 

-  Яле  ж  які  химерні    пани! — думає   Ларько,  ви- 
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дираючись  по  чомусь  угору, — які  кумедні:  забе- 
руться, не-знати  куди,  та  й  видирайся  до  них...  Ко- 
ли б,  часом,  ще  не  одірватися,  та  в'язів  собі  не 
скрутити. 

Разів  скілька  Ларько  зривався  й  падав  у  сніг, 
аж  таки  виліз... 

Боже,  Боже...  які  роскоші,  краса  яка!  Стоять 
скрізь  столи,  застеляні  дорогими  килимами,  рядоч- 
ками креселка  з  червоного  бархатину;  в  чудових 
зільниках  ростуть  дивовижні  квітки,  а  серед  кім- 
нати висить  кришталеве  паникадило...  Люстри,  зо- 
лото, срібло...  Так  і  сяє  все,  так  і  сяє...  За  що  не 
візьмись,  де  не  сядь — усе  хитається.  Придивляється 
Ларько  і  бачить,  що  крізь  муровані  стіни  видніється 
небо  з  зорями,  і  не  розбере  він,  чи  вони  в  будин- 
ку, чи  за  будинком. 

Ось  одна  зірка  зірвалася  і  покотилась  так 
низько  над  Ларьком,  що  він  аж  прищулився,  щоб 
по  щоці  не    вчепила. 

—  І  до  чого  вже  дійшли  ті  пани!-  дивується 
він,-  навіть  небо  забрали  в  свої  покої. 

По  покоях  прохожають  пани,  панянки  й  па- 
ненята, всі  в  шовках  та  в  золоті.  Ось  одна  з  білим 
личком,  як  вишневий  цвіт,  і  з  темними,  як  чорно- 
бривці, очима...  Ступає  легесенько,  як  пух... 

—  Ех,  коли  б  я  був  малярем — думає  Ларько, — 
змалював  би  я  це  личко,  та  й  на  божник  по- 
ставив. 

Ходить  Ларько  скрізь,  розглядається,  і  любо 
йому,  любо... 

Та  чого  ж  це  всі  одвертаються  од  Ларька? 
Йому  так  бажається,  щоб  панночка  глянула,  промо- 
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вила  до  нього  слово;  він  би  роспитав  її  за  квітки, 
за  все... 

Зайде  він  з  одного  краю  до  панянки — вона 
губки  надимає,  одвертається;  зайде  з  другого  боку 
— те  ж  саме.  Паненятка  малі — й  ті  не  хочуть  на 
нього  дивитися. 

„Чого  ж  це  вони  такі  непривітні,  чого?"  —га- 
дає Ларько  і  почуває,  як  тихенько  туга  серце  йому 
тисне. 

Коли  підходить  до  нього  пан,  сивий,  суворий. 

—  Хто  ти  такий? — питає  пан. 

Ларько  не  знає,  що  йому  сказать,  потім  при- 
гадав: 

—  Я  ж  Ларько,  пане,  отой,  що  ходить  по  людях 
грати. 

—  А  ще  хто  ти  такий? 

Ларько  сказав  би,  та  й  сам  не  знає,  хто  він 
іще  такий. 

—  Л  чого  це  в  тебе  чоботи  в  болоті,  чого  соло- 
ма на  тобі,  чом  голова  не  росчісана? — допитуєть- 
ся пан. 

Тоді  пригадав  Ларько  все:  пригадав  що  дав- 
но вже  він  зап'янствував,  що  не  раз  з  кимсь  по- 
бився, що  ночував  у  болотах,  в  ожереті  на  полі, — і 
потупив  він  перед  паном  очі. 

—  Я  чого  ти  тут? — спитав  пан. 
Мовчить  Ларько. 

—  Не  знаєш? — а  я  знаю:  ти  прийшов,  щоб  укра- 
сти що-небудь,  як  украв  минулого  року  срібну 
ложку,  що  пропив  у  Ічні  в  жида  Пенька. 

Ларькові  так  соромно,  що  й  місця  собі  він  не 
знайде. 
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Л  пан  каже: 

—  Вон  звідціля,  Ларько,  бо  ти  злодій,  п'яниця  й 
мужик! — і  рукою  на  поріг  показує. 

Тоді  промовляють  тихо,  мов  листом  десь  ше- 
лестять, панянки: 

—  Геть  Ларька,  геть  з  покоїв!  Од  нього  горіл- 
кою тхне. — І  шовковими  рукавами  носики  зату- 
ляють. 

І  промовляють  маленькі  паненята: — геть  Ларь- 
ка, бо  він  забере  нас  у  торбу!... 

Ларькові  робиться  чогось  шкода,  Боже,  як 
шкода!.. 

І  знову  каже  одна  панянка,  каже  друга  і  всі 
кажуть: 

—  Геть,  геть,  геть  Ларька! — Підбігають  і  штов- 
хають його  в  спину  маленькими  кулачками. 

Заплакав  Ларько  та  й  пішов  до  порогу.  Біля 
порогу  його    взяв    такий  жаль,  що  він  аж  спинився. 

—  Пани! — благає  він,  приклавши  руку  до  серця,- 
не  проганяйте  мене — я  не  красти...  я...  я  Христа 
славити  прийшов, — пригадав  він, — благословіть,  по- 
жалуста! — і  зводить  на  панів  заплакані  очі. 

Стоїть  пан  спиною  до  нього,  мовчить,  і  всі 
змовкли. 

„Змилувались,  благословили!"  думає  Ларько 
і  почуває,  ш,о  робиться  йому  лекше. 

Поспішаючись,  щоб  бува  не  передумали  па- 
ни, налагодює  він  свою  скрипку. 

Стоїть  Ларько  у  панів  біля  порогу,  грає,  і 
одна  в  нього  думка  засіла  в  голові:  коли  б  тільки, 
коли  б  усю  правду  сказати!... 

Чує  Ларько,  що  серце  його,  як  було  вже  не 
раз  колись,  із  струною  розмовляти  починає. 
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„Ой  щось  буде"...— думає. 

1  от  засумувала,  затужила  струна...' знялася  в 
грудях  у  Ларька  гаряча  хвиля,  закипіло,  забилося 
щось,  стиснуло  серце  так,  що  хочеться  тарахнути 
йому  скрипкою  об  мур,  щоб  в  тріски  розлетілася. 
Його  пальці  впиваються  в  струну,  смичок  літає 
по  струнах,  і  чує  ухом  Ларько,  що  струна  гово- 
рить правду.  Зсувається  вага  з  Ларькового  серця, 
на  душі  затишніше,  і  крапельки  гарячі  по  лиці 
пливуть. 

Глянув  Ларько  на  панів: 

Всі  повернулися  на  нього,  дивляться,  немов 
сказати  хочуть:  „Так  ти  он  який,  Ларько!"  І  лиця  в 
них  стають  ласкаві  до  Ларька  і  смутні. 

—  Заждіть— ви  ще  не  знаєте  Ларька,— заждіть! 

І  знов  захопило  дух  Ларькові:  вже  й  не  чує 
він,  чи  є  в  нього  в  руках  скрипка,  чи  немає.  А 
серце  затужавіло,  зробилося,  як  криця,  і  болить,  і 
болить,  і  не  перестає. 

А  по  ньому  щось  креше,  і  летять  од  нього 
скалки  золоті,  срібні,  білі...  віхтями,  снопами... 
і  осяяли  Ларька  на  всю  кімнату...  Стоїть,  мов  у 
огні. 

1  чує  він,  що  над  ним  щось  тужить;  не  ту- 
н<ить— криком  кричить,  правду  Ларькову  росказує. 
і  догадується  він,  що  то — струна. 

Підвів  очі  Ларько;  посхилялися  панночки,  бі- 
лими хустинками  очі  витирають,  плачуть.  Плаче 
стара  пані,  плачуть  паненята.  Заплакав  і  старий 
пан,  головою  схилившись  до  столу  на  ріг. 

—  Ага  пани! — думає  Ларько,— що,  п'яниця  Ларь- 
ко? злодій?...  Тепер  бачите,  який  Ларько? 
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І  от  затужили   всі,  підбігать  до  нього: 

—  Ой  годі  вже,  Ларьку,  годі,  не  грай  уже!  бла- 
гають.— Ой  годі,  бо  серце  з  жалю  розірветься. 

І  дітки  плачуть  і  благають. 

—  Годі  вже!  годі,  годі.. 

За  руки  хапають  його,  за  смичок... 

—  Ні  не  перестану,  не  перестану! — думає  собі 
Ларько. 

—  Ларьку!  Ларьку! — ясно  чує  він  инші  голоси, 
що  гомонять  усе  дужче  та  дужче. 

—  Ларьку!  злазь,  бо  замерзнеш  к  сучому  бать- 
кові!— і  Ларько  почув,  як  хтось  штурхає  його  києм 
у  спину. 

...Злазить  Ларько  з  верби  і  бачить:  над  вер- 
бою світить  місяць,  а  кругом  степ,  засипаний 
снігом. 

Стоять  якісь  люде,  чоловіки,  жінки,  діти,  всі 
гарно  зодягнені... 

—  Що  це  тобі.  Ларьку?...  опам'ятайся:  ось  до 
утрені  йдуть  люде. 

—  Перехрестися,  Ларьку! — гомонять  кругом. 
Ларько  зав'язав    у    хустину    скрипку,   насунув 

на  чоло  шапку,  не    сказав  ні    слова  й  тихо  побрів 
од  людей  у  степ. 

—  Я  горенько  тяженьке!  —  промовляє  чорнява 
струнка  молодиця, — і  до  чого  тільки  людина  не  до- 
веде себе!.. — й  її  карі  очі  блиц;ять  проти  місяця  смут- 
ком та  жалощами. 

Люде  спинилися  біля  верби,  розмовляли  й  по- 
глядали туди,  де  манячіла  на  степовому  роздолі 
маленька,  самітна  Ларькова  тінь. 


Оксана. 


Сторінка  з  шкільного  лсшшпя. 

Сріблом  підпливає,  повіддю  вилискує  Поліс- 
ся під  місяцем — береги  по  далинах  погубило. 

Мріють  бори  за  борами,  очерети  за  очерета- 
ми, в  густий  туман  сповивані,  дрімотами  повязані, 
білими  снігами  глибоко  завіяні. 

По  селах  заблимали  каганці, — до  перших  ог- 
нів закували  під  віконню  колядники. 

І  заворушились  по  темних  нетрях  між  берега- 
ми, між  очеретами  та  болотами  сиві,  волохаті  сни 
та  обмари,  захитали  тінями  й  валом  повалили  на 
села  всі  дороги  й  шляхи  переливати  чаром. 

Край  села  сумно  й  самотно  визирають  із-за 
гилля  високі  мури  і  на  стіні,  на  мурах,  як  свічка  сяє 
проти  темряви  й  мари  невеличкий  хрестик;  під  ним 
— золотяться  на  місяці  ковані,  квітчасті  слова:  „с-^йте 
разумное,  доброе,  в-^чное"... 

І  горить,  вогнем  палає  на  холодному  мурі  між 
сонними  деревами  живая  думка  й  приглядаються 
до  неї  довгими  ночами  хіба  тільки  задумані  зорі  з 
далекого  неба... 


19 


Не  чути  молодого  гомону  за  мурами:  тихо  й 
порожньо  там — одні  з  семинарів  поїхали  на  свята 
до  батьків,  де-які  пішли  на  село.  В  довгому  кори- 
дорі, між  семинарськими  опочивальнями  бубонить 
над  книжкою  „благочестивий"  Савка.  Не  подолавши 
святкового  нуду,  він  махнув  рукою  на  спочивок  і  по 
давньому  звичаю  вдався  в  зубрячку. 

Біля  грубок  стоїть  червоне  сяйво;  по  кутках 
вихлюють  тіні:  розгомонівся  Савка  один  на  ввесь 
коридор,  як  цвіркун  у  порожній  хаті. 

Із  однієї  опочивальні  блимає  через  двері  блі- 
денький світ.  При  маленькій  свічці  виряжає  там 
товариш  малого  Щура  вперше  до  панянки.  Щур — 
молоденький  семинар,  у  нього— білі  кучерики  й 
карі  під  чорними  бровами  очі,  і  має  він  до  того 
кінчати  цього  року  семинарію,  то  й  треба  йому 
наламуватись  уже  до  паннів. 

Порається  біля  нього  чубатий  товариш,  гал- 
стуки чепляє,  обсмикує,  застібує,  та  все  умовляє  та 
навчає. 

Щур  і  сміється  й  червоніє,  і  хочеться  йому  і 
боязко:  готується,  як  дитина  до  купелі. 

А  прудкі  мрії  вже  розгорнули  перед  ним  при- 
надний малюнок:  веде  він  із  семинарської  церкви 
додому  панну.  Далеко  майорить  пір'я  та  квітки  на 
її  брилику.  Щур  держить  її  під  руку  й  поважно 
росповідає  про  ш.ось  таке,  що  комусь  збоку  зда- 
ється дуже  цікавим;  за  ними  назирцем  тюпає  цілий 
табун  менших  семинарів, — дивуються,  заздрять,  за- 
бігають наперед,  почтиво  зазирають  у   вічі. 

—  Чого  роти  пороззявляли? — суворо    знизує    він 
він  їх  очима, — зроду  не  бачили  панночки? 
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Замарився  Щур,  осміхається. 

Стоїть  на  дверях  Савка,  через  книжку  позирає 
на  Шура  веселими   очима. 

—  До  панянки? — браво    підморгує  він  Щурові,— 
так-такі... — весело   осміхається. 

Далі  повернувся,  позіхнув  і  відразу  кинувся 
на  книжку,  як  цепова  собака,  й  заторохкотів,  як 
дячок. 

Чепурненька  кімната,  вікна  з  ажурними  зана- 
вісочками. 

Водить  Щур  очима  по  кімнаті,  нудить  нудом 
смертельним. 

Проти  нього  німа,  як  стіна,  й  велика,  як  світ, 
сидить  у  новій  сукні  панна  Марія  Васильовна,  а  в 
сумежній  кімнаті  тихо  буркоче  з  другою  панянкою 
зрадливий  Щурів  товариш,  залишивши  його  одного 
плавати  на  глибокій  воді.  Говорить-говорить  Щур, 
заговорюється,  піт  витирає,— гляне  на  панну,  бла- 
гаючи: допоможи,  хоч  слово  промові 

Та  ні  духу  ж,  ні  пари  з  уст. 

А  бідна  головко!.. 

1  починає  Щур  молоти,  що  тільки  язиком  на- 
трапить. Таке...  ніш,о:  придаточне  предложеніє  без 
главного,  сказуєме  без  подлєжаш,ого...  аж  самому 
сором:  здається,  плюнув  би  на  половині  слова  та 
й  змовк. 

І  бачить — ось-ось  і  той  лад  погасне. 

Д  їй  нічого:  сидить,  як  гора  кам'яная,  нерухо- 
мая, в  поважному  спокою,  і  віє  од  неї,  як  од  до- 
вічних борів  Полісся  таємною  тишею,  чарами-дрі- 
мотами,— і  злипаються  очі  й  дубіє  язик  у  роті,  пере- 
сихає од  тих  чарів. 
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Замовкне  Щур,  покірний,  скорботний.  Завору- 
шилась, кашлянула...  Заб'ється  надія  у  Щура — чи 
не  одживе  мертва  скеля,  не  заговорить? 

Марно:  то  вітер  колихнув  сонним  бором,  за- 
шелестів гиллям,  та  й  одлинув...  І  знову  замовкнув 
бір,  ще  глибше  упірнувши  в  свої  довічні  сни. 

—  І  хай  Бог  милує— отака  трудна  панна  випала 
мені  на  перший  раз! — бідкається  собі  Щур.  Л  крізь 
ажурні  занавісочки  синіють  на  вікнах  срібні  пір'їни, 
блищать,  міняться  на  місяці.  Що  то  діється  там,  на 
дворі!.. 

Водить  очима  Щур  по  кімнаті,  розглядає,  ма- 
рить у  тузі:  ех,  коли  б  у  цю  панну  та  торохнув 
грім... 

Сидить  Щур  під  млином  на  гребні,  розминає 
язик  у  роті,  що  лубком  узявся,  сам  себе  допікає, 
картає. 

—  Нічого  не  сказавши,  не  попрощавшись,  втекти 
крадькома,  як  злодійі..  Якими  ж  тепер  очима  на 
товаришів  будеш  дивитись?..  „Кавалєр" — гризе  Щур 
свою    голову, — нудить  у  самоті,  сумує. 

Під  семинарським  садом  снігом  лисніє  ставок; 
над  ставком  вирядились  у  низку  тополі,  мов  дівча- 
та за  руки  взялися;  за  тополями  стоять  десь  сумні 
мури,  а  за  деревами,  за  мурами  ходить  довгими 
коридорами  благочестивий  Савка,  один,  як  місяць 
у  небі,  і  трубить-трубить  у  всі  дуди,  аж  виє...  Не 
хочеться  туди.  А  кругом  видно-видно.  Біле  все,  як 
папір — біла  земля,  білі  сади  насуваються  звідусіль, 
як  грядові  хмари.  На  хатах  та  коморах  не  видно 
покрівель     мов  погоріли,    тільки    чорні    їх  тіни  ле- 
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жать  на  снігу.  З  боків  млина,  як  вартові,  стоять 
двоє  кучерявих  яворів  у  рясному  інею,  попустили 
гилля  аж  до  коріння.  Лежать  од  них  тіні  на  шляху, 
—темні  та  густі,  ніби  влітку. 

Поблизу  чути  гомін,  а  людей  не  видно:  видно 
тільки,  як  пливуть  їх  тіни  по  снігу.  Вгорі — синє, 
ясне  небо  та  золоті  огні  по  ньому. 

День  не  день,  і  на  ніч  не  скидається... 

На  горбі  із  чийогось  двору  висипала  тичба 
тіней;  часто  рипить  сніг  під  ногами,  дзвінко  луна- 
ють тоненькі  голоси,  сміх.  Проворно  вниз  головою 
біжать  тіні  згори,  до  містка  наближаються. 

Приглядається  Щур — дівчата  в  білих  свитках 
скрекочуть,  як  сороки-білобоки  проти  місяця.  Зда- 
ється—ніби вони  із  снігу;  тільки,  як  кетяги  калини 
червоніють  на  білому  обличя  під  тінями  од  хусток 
та,  як  чорні  камінчики,  одсвічують  очі.  Поставали 
на  мості  голівка  до  голівки,  як  на  папері  змальо- 
вані, придивляються. 

—  Глянь — панич!..  Чого  воно  сидить  само  собі? — 
Оступили. 

—  Бідненький  сердешний:  зігнулось,  як  сирітка! — 
жаліють  дівчата. 

—  Візьмім  його,  дівчата,  з  собою — нехай  воно 
буде  нам  хоч  мішок  носити!     радить  одна. 

—  Ходім,  хлопче,  з  нами, — у  нас  тобі  добре 
буде. 

Посхилялись  близько  до  Щура,  в  лице  зази- 
рають. 

—  Л  воно— парень,  ш,е  й  чорнобриве  до  того!.. 
Бач  яке — вже  й  осміхається!  —  весело  ш,ебечуть 
дівчата. 
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Дивиться  на  них  Щур,  дивиться  навкруги  і 
бачить — немов  одміняється  все...  і  чогось  на  душі 
ясніє.  І  здається  Щурові,  немов  колись  було  йому 
вже  так  само:  була  така  ніч,  така  розмова  з  дів- 
чатами. Пригадуються  якісь  різдвяні  ночі,  відьми, 
Вакула-коваль... 

Од  краю  стоїть  дівчина,  струнка,  як  очерети- 
на, лице  біле,  мов  у  паненяти,  голова  шовком 
вив'язана.  Схилилась  другій  на  плече,  дивиться, 
осміхається  до  Щура  привітно  й  лукаво. 

Придивився  до  неї  Щур  та  й  питає: 

—  Я  чи  ви,  дівчино,  не  Оксана? 
Дівчину  аж  назад  одхитнуло: 

—  Я  ви  ж  як  знаєте?! 

—  Та  хіба  ж  Оксана?!  — зрадів  чогось  Щур  і  ско- 
чив на  рівні   ноги. 

—  Бо  таки  Оксана, — як  ви  вгадали? — дивується 
дівчина. 

—  Та  ви,  мабуть,  дурите? — не  йме  таки  віри  Щур. 

—  Оксана,  Оксана!  завіряють  дівчата, — матінко, 
і  як  він  угадав! — торопіють  одна  на  одну. 

Щурові  здалося  на  одну  мить,  ш,о  тут  не  обій- 
шлося без  якоїсь  мари.  Навіть  аж  легенькі  мураш- 
ки полізли  по   спині. 

„Ех,  коли  почало  ш,ось  накручувати,  хай  же 
крутить  і  далі"! — подумав  він,  і  почав  палити  таке, 
на  ш,о  раніш  ні  за  ш,о  не  зважився  б: 

—  Ля  хожу,  а  я  нужу— думаю:  де  ж  це  заба- 
рилася моя  Оксана,  може  давно  вже  забула  мене, 
та  вже  думав  з  того  горя  в  ополонці    втопитись! 

Щур  підійшов  ближче  і  взяв  дівчину  за  руку. 
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Радісно  стало  йому,  немов  справді  зустрінув  він 
когось  милого,  давно  сподіваного.  Аж  у  грудях  за- 
стукало. 

Оксана  стояла  задумана,  намагаючись  щось 
пригадати. 

—  Та  ну  бо  скажіть  уже,  як  ви  знаєте  мене? — 
ніби  аж  крізь  плач  почала  вона  благати  Щура, — 
скажіть! 

—  Я  придивись  до  мене  краще — може  й  сама 
впізнаєш? — Щур  держав  її  руку,  осміхався,  загля- 
даючи їй  у  вічі. 

Дівчина  стала  впізнавати. 

Місяць  з-за  його  спини  світив  Оксані  в  лице, 
і  було  видно,  як  дивно  на  причуд  мінилося  воно 
кожну  мить:  то  проясніє,  повеселішає,  то  набіжить 
на  нього  якась  хмарка  й  стане  воно  задумане, 
чуже.  Очі  боязко  одлинуть  далеко-далеко,  потім 
знову  підпливуть  до  самого  лиця,  осміхається,  як 
до  свого. 

—  я  й  справді  немов  я  вас  десь  бачила, — пові- 
рила таки  вона. —  Де  я  вас  бачила?.. 

Держить  за  руку,  осміхається,  пригадує.  Рука 
тисне  боязко  руку. 

—  Та  де  вже  там  ни  бачились,  кажи:  слава  Богу, 
що  зійшлися!  Яж  так,  Оксано? — моргає  до  неї 
Щур. 

Та  й  з  рукою  вже  мерщій  сунеться,  щоб  об- 
горнути за  тоненький  стан. 

—  Паничу, — тікайте  швидче:  либонь  генерал  ваш 
іде!— сполохано  зашепотіла  до  нього  якась  з  гурту. 

Рука  Щурова  заклякла  в  повітрі:  з  семинар- 
ської  брами  випливала  директорова  волохата  шап- 
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ка  та  шуба;  поруч  з  ним — хтось  з  семинарів.  Обоє 
вони  повертали  до   мосту. 

Щур  крутнувся  і  зник,  як  під  лід. 

Така  досада:  мов  навмисне  спинився  на  мості. 
Дожидай  тепер,  коли  то  вони  підуть.  Стоїть  Щур 
під  мостом,  слухає,  про  що  гомонить  директор  з 
богомільним  Савкою. 

Розповідає  директор  Савці  про  вчительську 
долю,  жаліє,  що  таких  молодих  та  зелених  дово- 
диться одсилати  на  тяжку  працю.  Його,  Щура, 
згадує. 

Каже,  що  йому  на  санчатах  ще  б  з  гори  спу- 
скатися, а  його  посилають  уже  „просвіщати  народ". 

Щур  крутить  головою,  осміхається  собі:  „доб- 
ре, що  не  здибав  він  мене  отут  з  дівчатами,  а  то 
б"...  Щур  навіть  під  мостом  почервонів  і  очі  при- 
плющив. 

Вилізши  з-під  мосту.  Щур  не  гаючись  мах- 
нув слідом  за  дівчатами.  Геть-геть  мріли  в  темряві 
їх  тіні.  Зразу  забув  про  директора,  в  голові  знову 
випливла  одна  Оксана.  Наздоганяє,  радіє.  Ускочив 
у  гурт,  оддихається,  піт  витирає. 

—  Чуть  не  вмер  без  Оксани! — озирається  нав- 
круги.—А  де  ж  це  вона? 

—  Хто  такий? — питають,  дивуючись,  дівчата. 

—  Та  Оксана  ж! 

—  Яка  Оксана?  Немає  в  нас  ніякої  Оксани! 

—  Що  це  йому  приснилось! — Дівчата  зареготали 
на  всю  вулицю.  Придивляється  Щур — не  ті  дівчата. 
Вискочив  і  як  опарений  подався  далі. 
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Десь  колядували  на  одному  й  на  другому 
кутку. 

Щур  спинився  на  часинку,  подумав  і  споти- 
каючись погнав  у  переулок. 

—  Я  що  як  вже  не  знайду  її!— промайнула  в 
голові  думка.  Шкода  стало.  Я  серце  забунтувало, 
замутило:  давай,  хоч  із  огню! 

Біжить,   спотикається. 

Біля  семинарської  брами  широка  та  довга 
лавочка,  навпроти  стара  верба  дуплината,  віти  пе- 
рекинула мало  не  через  увесь  шлях;  місяць  під- 
бився виш,е,  зблід;  отемнів  сніг,  посинів.  Скрипить 
мороз,  аж  до  ніг  в'язне:  Біля  лавочки  спиняються 
семинари,  вертаючись  із  гульні.  Одні  сидять,  другі 
стоять.  Позіхають  собі,  базікають  про  те,  про  се,  а 
спати  не  йдуть.  Ніч  гарна — не    пускає. 

—  Навіть  Щур  засидівся  десь  сьогодні...  Де  блу- 
кав, Щуре? — звертається  до  Щура  один  із  семи- 
нарів.  Щур,  стомлений,  сумний,  всилу  волоче  ноги; 
сів  з  краєчку  на  лавочці,  мовчить. 

—  Гляньте,  хлопці,  ш,ось  із  Щуром  нашим  поді- 
ялось,— гомонить  хтось,  придивляючись  до  Щура, — 
п'яний,  чи  ш,о?...  Чи  може  хто  побив? 

Щур  махнув  тільки  рукою. 

—  Буду  помірати — Оксана  счарувала... 

На  хлопців — мов  вітром  подуло:  ожили,  заво- 
рушились. 

—  Як?  Де?  Що  таке? — засипали  Щура  з  усіх 
боків. 

Щур  набірає  журного  виду  й  починає  розпо- 
відати. 
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Збились  кругом  Щура,  слухають,  примовкли. 

Розповідає  біду  свою  Щур,  зітхає,  журно  го- 
ловою прихитує,  та  й  сам  собі  вже  дивується, — чи 
це  справді  йому  така  туга,  чи  більше  напускає  на 
себе. 

Розбірає  хлопців, — очі  в  усіх  сяють. 

—  Та  де  ж  вона?  та  звідки?  Та  із  себе  яка  та 
Оксана? 

—  Кажу  ж,  що  як  крізь  землю  провалилась... 
Нічого  тепер  не  знаю, 

—  Ну,  а  чи  хоч  гарна  ж  вона?— ще  раз  допи- 
тується котрийсь... 

—  Хто,  Оксана?— Щур  докірно  подививсь  на  то- 
вариша. Потім,  зітхнувши,  взяв  пензля  завбільшки 
з  мітлу,  порозставляв  діжки  з  фарбами  й  на  тлі 
задуманої    синьої  ночі  взявся  малювати  Оксану. 

—  Дівчата,  чи  не  бачили,  чи  не  чули  про  мою 
Оксану? — перекидає  він  мову  до  дівчат,  що  весе- 
лим   гуртом  проходять    під  вербою  мимо  семинарів, 

—  Еге,  упустив  Оксану,  тепер  не  впіймаєш! — 
жартують  звідти. 

Наструнчились  хлопці,  заворушились -куди  ті 
й  позіхоти  поділися: 

—  Та  хіба  ж  таки  ми  не  знайдемо  тої  вражої 
Оксани? — загомоніли. — Гайда  з  нами.  Щуре,  ми  її 
од  землі  тобі  видерем. 

Знялися  табуном,  як  горобці,  полинули  на  село. 

Регіт,  крик,  галас...  Рипить  сніг,  тріщать 
тини... 

Вуличка    вузенька,    темна.    Загнали     в     куток     ^ 
дівчат  цілу  валку  й  тікати  немає  куди. 
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—  Я  признавайтесь,  дівчата,  котра  з  вас  Оксана? 
Дівчата  пручаються,  регочуть,  закривають  ху- 
сткою лице. 

—  Сюди,  Щуре! — може  оце?...  чи  не  оце  Оксана? 
- -смичуть  Щура  на  всі  боки.  Щур  ходить  по  гурті, 
приглядається  на  чорні  брови,  на  білі  личка. 

—  Ні,  нема... — лунає  -смутно  його  голос. 

—  Що  за  оказія! — дивуються  хлопці,  стоять,  ду- 
мають. 

—  Кого  вам  треба,  паничі,  може  ми  вам  скаже- 
мо?— цікавляться  дівчата.  їм  уже  шкода,  що  швид- 
ко так  минає  весела  оказія. 

—  Оксани  нам  треба! 

—  Чиєї?  якої  Оксани? — Оксан  може  є  багато  на 
селі! 

—  Нам  треба  тієї  Оксани,  ш,о  найкраш,а  за  всіх! 

—  Немає  в  нас  такої,  ми  всі— найкраш,і! — дзве- 
нить на  морозі  веселий  голос. 

—  Ось  придивіться-но  до  нас! 

Яле  хлопці  зачули  вже  инший  гурт.  Пошумі- 
ли далі. 

Пізно,  як  замовкли  в  селі  останні  колядки,  по- 
вернулись ХЛОПЦІ  в  казенні  стіни.  Оббігали  всі  кут- 
ти,  передивились,  перепитали  всіх  дівчат — не  знай- 
шли Оксани  й  на  слід  не  натрапили.  Дівчата  скрізь 
завіряли,  ш,о  такої  Оксани  зовсім  немає  у  них  на 
селі. 

Довго  ш,е  в  опочивальних  галдикали,  гомоні- 
ли, били  та  морочили  голову,  дошукуючись,  де  взя- 
лася на  селі  та  Оксана. 

—  Чи    не    насміялася    яка    личина    справді     над 
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бідним  Щуром,  перекинувшись  Оксаною? — гомонів 
де-хто,  як  пізній  сон  в'язав  уже  стомлену  бурсу. 

Через  верхи  дерев  зазирає  в  сумні  мури  мі- 
сяць, а  в  срібних  його  чарах  плавле  над  семинара- 
ми  таємничою  загадкою  мармурове  личко. 

—  Ну  й  звідкіля    вона    справді    взялася? — ламає 
собі  крізь  дрімоти  голову  Щур. 

1  відразу  винесло  його  кудись,  і  видно  йому— 
вилітає  із-за  Тетерева,  із  борів,  що  сховали  в  собі 
маленький  сусідній  хутір  Киричанку,  вилітає  й  лине 
над  лісом  жлукто,  а  на  жлукті — в  білій  свитці  та  в 
червоних  чоботях  сидить  молоденька  відьма...  Ок- 
сана. 

Світить  місяць;  по-над  бором  плине  тінь... 

—  Еге!.,  догадується  радісно  про  щось  Щур. 

Д  Оксана  киває  йому  зверху  головою,  осмі- 
хається: 

—  Я  ти,  дурний,  і  не  догадався  й  досі!.. 

—  Хлопці! — хоче  сказати  щось  товаришам  Щур. 
Оксана  затуляє  йому  рота,  липким  цвітом  очі 

засипає... 

Пізно... 

■  —  Щур!  Щур!!  Щур!!.. 

Щур  напружується  й  розплющує  очі. 
Ясний,  білий,  ніжний  світ  ранку  мружить  очі; 
горять  рожевим  вогнем  визерунки  на  великих  шиб- 
ках, а  за  ними  осміхається  на  вітках  білий-білий, 
пелехатий,  як  хмаринки  легесенький  іней.  Усі  ліжка 
вже  порожні.  Біля  нього  -кацап  Макєєв,  радісний, 
червоний,  заклопотаний,  шарпає  його  за  руку,  за 
плече: 
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—  Вставай  скор'Ье,  идоль — Аксана  зд-^сь! 

Щур  радісно  потягається,  пригадуючи  вчораш- 
ній вечір  -слова  товаришеві  він  бере  за  жарт, 

—  Колядовать  пришли  д-^вчати  изь  Киричанки 
и  она  сь  ними!— радісно  рапортує  Макєєв  далі. 

Щур  схопився,  мов  вилили  на  нього  цебер 
води.  Здавна  було  заведено,  що  різдвяними  свята- 
ми Із  села  приходили  дівчата  колядувати  паничам 
— стало  ясно,  ш,о  Макєєв  каже  правду.  Щур  ки- 
нувся мерщій  одягатись.  Товариш,  не  одступаючи, 
наганяв  його,  щоб  дівчата,  одколядувавши,  не  пі- 
шли часом  із  корпуса. 

Розчісуючи  на-швидку  чуприну.  Щур  поспішає 
вниз  по  сходах,  забувши  навіть,  що  замісць  чере- 
виків на  ногах  у  нього  соваються  одні  чиїсь  кало- 
ші. А  із  „занятної"  долітає  вже  веселий  гук,  в  яко- 
му одзначаються  дзвінкі  дівочі  голоси,  такі  чудні 
й  незвичайні  у  цьому  похмурому  будинкові.  І  радіс- 
но, і  боязко  Щурові,  аж  серце  б'ється;  і  боїться, 
щоб    як-небудь  не  острамиться  перед  товаришами. 

—  А  що,  як  та  Оксана  та  виявиться  поганою!... 
Може  я  вчора  не  розглядів  добре, — миготить  у  ньо- 
го думка.  Влітає  в  занятну.  Замаяли  зразу  перед 
очима  колірові  стрічки,  червоні  чоботи,  рум'яні  з 
морозу  дівочі  лиця.  Розсипались  дівчата  по  всій 
занятній  поміж  семинарами,  пораються  біля  семи- 
нарських  шкафчиків,  шарпають  книжками,  визира- 
ються  в  маленькі  люстречка. 

Похмура  казарма  з  незграбними  столами  й 
ослонами  немов  оджила,  повеселіла. 

Серед  гамору  Щура  помітили  не  зразу,  а  як 
помітили — увесь  гомін  в  мить  підскочив  на  цілу 
октаву  вгору. 
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Оточили,  сіпали  за  поли,  кудись  тягли,  на  ко- 
гось показували  руками.  Не  счувся,  як  і  став  щіль- 
но проти  тієї  дівчини,  що  вчора  придивлявся  на 
мості 

Оксана  стояла  засоромлена  й  одхиляла  голо- 
ву до  стіни. 

Ох  і  прибралась  же  дівчина,  виряжаючись  до 
паничів:  як  стеблиночку,  тонку  та  високу,  обгорну- 
ло сиве  та  шнуром  мережане  сукно  стрункий  її 
станок,  горять  як  жар  червоні  чоботики  козлові, 
міняться,  сяють  дукачі  та  дорогі  намиста  на  шиї,  а 
з-під  чорного  шовку  на  голові  вибивається  дівоча 
пиха — краща  од  шовку,  темніша  од  ночі  дівоча 
коса;  а  що  вже  теє  личко,  то  хто  його  знає,  які 
малярі  його  й  малювали:  брови  вшнурували,  очі 
скарували,  лице  біллю  білували,  а  на  тому  личкові 
білому-білованому  та  як  калина  ж  спіє... 

Подивився  на  неї  Щур  і  радісно  засміявся: 
—  Вона! 

Громом  озвалась  з  радощів  семинарська  орда. 
І  сидить  Щур  рядочком  із  дівчиною  на  семи- 
нарському  столі,  як  на    посаді.    Кують    дівчата  ко- 
лядки, величають  їх.  Оксану  царівною  взивають. 
Ой  красна,  красна  в  лузі  калина, 
Л  ще  красніша   дівка  Оксана. 
В  сінечки  ввійшла,  як  зоря  зійшла. 
Паничі  встають,  шапки    здіймають. 
Шапки  здіймають,  її  питають: 
Чи  т  царівна,  чи  королівна?... 
Чудно  якось  Щурові,  немов  би  його  вінчають 
оце  із  чужою  дитиною,  та  аж  ніби  шкода  чогось. 
А     під    рукою    щось    ворушиться,    озивається 
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стиха,  нагадує,  що  воно  ж  не    дерево,  не  стовбур, 
а  що  той  стан  дівочий,  що  годиться  пригортати. 

1  видно  із  столу  Щурові,  що  не  зіває  й  инша 
бурса:  радіють,  гомонять,  як  горобці  щебечуть  біля 
дівчат. 

Всі  пічкурі,  що  вже  мохом  поросли  од  зуб- 
рячки, підбадьорились,  підсунули  вище  очкурі. 

1  видко,  як  философ  і  ворог  жіночий  Зоренко 
поважно,  як  учений  професор,  розглядає  перстні  в 
кругловидої  дівчини  на  руці. 

Навіть  божественний,  богомільний  Савка  й  той 
підсипає  якійсь  чепурушці  та  реготушці  зовсім  не 
божественні  речі  десь  у  куточку. 

Гуде  бурса,  як  рій... 

І  відразу  тоненько-тоненько  заговорила  в  чиїхсь 
руках  скрипочка,  як  засміялась;  крикнула,  як  на 
морі  утка,  мідна  труба;  загула,  як  пчілка,  якась  дуд- 
ка; ревнув  бас.  Усе  кагалом  заскиглило,  загуло, 
заревло. 

Далі — брінь-брінь...  усе  сплелося  в  обіймах,  ле- 
генько, в  один  лад — і  вихрем  полинув  задьористий 
козачок. 

Сплелося  коло,  закрутилось  по  просторій  за- 
нятній, 

—  Щур!  Оксана!  в  середину!— гукають  із  гурту. 

Щур— онукою  із  столу,  боки — в  руки — та  й 
накивує  вже  оком  на  Оксану.  Танцювати  йому — за 
играшки.  Оксана  соромиться,  не  хоче,  силою  ви- 
пихають у  середину. 

Стоїть  вона,  рукою  затулилась,  схилила  голо- 
ву, мов  її  скривдили.  Здається,  заплаче  зараз  та  й 
піде  до  дверей  тихою  ходою. 
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я  скрипочка  вихиляється,  до  живого  доймає. 

І  диво  счинилось:  не  одтуляючи  руки  од  лиця, 
несподівано,  боязко  дримбнула  вона  червоним  чобі- 
точком і  попливла — тихо,  як  по  воді. 

Визирнуло  лице  з-під  рукава,  як  у  віконце 
сонце,  торкнула  бровою — й  кругом  зашуміла  буря. 
А  дівчина  мов  нікого  не  баче  й  не  чує;  тихо,  по- 
важно виводить  кінці  в  танкові,  мов  шиє  шовком 
та  мережить  коханкові  сорочку.  Мережить,  голо- 
вою прихитує,  мов  чарівні  речі  примовляє  і  сама 
собі  радіє,  що  робота  не  йде  марно. 

Вихиляється  перед  нею  Щур,  залицяється. 

Волочаться  калоші  на  ногах — плутають.  Мах- 
нув ногою  та  другою — й  полетіли,  куди  втрапили. 
Пішов  літати,  як  метіль  біля  квітки.  І  в  жижку 
креше,  і  в  долоні  плеще,  й  зазирає,  й  присідає,  ля- 
скає босими  ногами  об  мостину,  аж  ходить  луна. 

Кружиться,  шумить  живе  кругом  них  коло.  А 
далі  під  стіною  вирядились  музики. 

Ріже  білявий  у  скрипочку,  чорнявий  у  баса: 
тнуть,  аж  угору  пнуться.  Дме  патлатий  у  трубу,  на- 
дувся, топчеться  ногами,  як  коняка  в  топчаку,  й  ве- 
селим оком  підморгує  танцюрам. 

Я  у  великі  вікна,  мов  діти  на  підслухи,  по- 
счіплювались  віти  в  рясному  інеї,  застують  золото- 
му промінню  хоч  зверху  зазирнути  на  бурсацьке 
свято. 

—  Цс!..  Ц!..  засвистіло  зразу.  Увірвалась  скрипка, 
мов  удавилась.  Замовкли  дуди.  Зарипіжив  разів  зо 
два  на  останку  бас  та  й  примовк  засоромлений. 

Схилившись  на  одвірок,  стежить  за  молоддю, 
журно  осміхаючись,  сивий,  як  голуб,  директор...  Ні- 
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хто  не  бачив,  не  знає,  коли  він  прийшов  і  чи  дав- 
но стоїть  тута 

Весело  пішли  дівчата  із  корпуса— пошуміли  й 
понесли  за  собою  із  сумних  стін  і  сміх,  і  гомін. 
Стало  тихо,  як  у  вусі. 

Стоять  рядочками  семинари,  пустили  очі  по 
долівці.  Все  примовкло,  тільки  лунає  на  всі  мури 
гарний,  гучний  голос  сивого  владаря.  1  чути  в  тому 
голосі  і  грозьбу,  і  смуток,  і  докори.  Візьмуться  ис- 
крою  старі  очі,  насупляться  брови,  та  й  знову  рос- 
правляться  і  сяє  в  очах  уже  журний  блиск,  а  го- 
лос оддається  ш,иро  та  тепло. 

і  одбивається  той  блиск  журний  у  молодих 
очах,  ш,о  вниз  опустились  і  місця  собі  не  мають. 

А  серед  занятної  безсоромно,  як  жива  спокуса, 
прямо  перед  директором  повивертались  Щурові 
калоші...  І  боязко  одводять  од  них  семинари  очі, 
ш,об  не  вийшло  гріха. 

Вичитавши  всьому  гуртові,  директор  почав 
брати  в  шори  поодинці.  Вишколив  одного-друго- 
го,  дісталося  философові,  перепало  Савці,  дійшла 
черга  й  до  Щура. 

—  Я  ну  виходь,  „красная  д-^вица"...  де  ти  там? — 
викликає  директор. 

Семинари  зашепотіли,  заворушились,  шукаючи 
Щура. 

—  Не  хоче!— тихо  обізвався  чийсь  боязкий  голос. 

—  Ну?...  Це  ж  звідки  така  мода! 

Відгуки  грізних  ноток  забреніли  у  його  голосі. 
Семинари    знали,  який  у  гніві  буває    директор:  ле- 
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генько,  лагідно,  як  на  операцію,  взяли  вони  Щура 
під  руки  й  почали  виводити  із-за  дошки  перед  очі 
директорові. 

Щур,  сціплюючи  зуби,  мовчки  опирався  босими 
ногами  об  мостину,  немов,  його  тягнули  до  опо- 
лонки. 

Хлопці  кусали  губи:  од  сміху  їм  рвало  груди, 
виступали  на  очі  сльози,  як  роса,  проте  всіма  си- 
лами кренились:  небезпечні  тепер  жарти  з  дирек- 
тором! 1  відразу  Щур  побачив  свою  несилу,  пере- 
став змагатися,  опустив  руки,  присмирів — стоїть,  як 
ягня. 

Босий,  зігнутий,  засоромлений  він  здавався 
ще  зовсім  хлопчиком,  якого  недавно  впіймали  у 
вишнях. 

Довго  не  зводив  директор  із  нього  очей  і 
швидко-швидко  палахкотів  та  мінився  в  них  то  гнів, 
то  сміх.  Далі  засяяли  вони  у  нього  ясним,  тихим 
блиском,  і  змірявши  Щура  од  босих  ніг  до  поплу- 
таного чуба,  промовив  він  з  невимовним  докором: 
—  1  ти,  Брут?!... 

Як  бомба  розірвалась  у  занятній;  по  лунких 
коридорах  гучним  реготом  одгукнулись  стіни,  немов 
хто  крем'яхами  сипнув  на  них. 

А  директор  виходив  уже  з  коридору  і  скрізь 
частий  кашель  сміявся  тихим,  старечим  добрим 
сміхом. 


Осінній  ескиз. 


Хата  біла,  стіна  німа — 
І  сон  не  береться: 
Чорні  очі,  біле  личко 
На  думці  снується. 

Иаро&нп  т-еШ. 

Пробудившись,  я  тихо  підвівся  й  сів  на  ліжку,  як 
і  не  спав. 

На  дворі  осіння  ніч — вітряна  й  видна.  Низько 
у  небі  стремить,  як  золотий  серп,  пізній  місяць — 
блискучий-блискучий,  мов  недавно  викований.  Че- 
рез нього  спотикаються  хмаринки,  прудкі  й  ворух- 
ливі, як  рибки.  Біжать  вони  кудись  отарами  й  та- 
бунами, розгойдуючи  по  землі  хвостатими  тінями. 
Р\.  внизу  видно  дерево — чутке,  заплакане,  шумке: 
загуде  десь  вітер — воно  тремтить  уже  й  плаче,  як 
живе.  Уш,ухне  вітер — і  воно  примовкне,  дрімає,  а 
поміж  ним  ходить  тоді  ш,ось  невидимкою  і  немов 
руками  обриває  сухий  лист. 

Щось  мені  примарилось. 

Наснилось  мені— прийшла  подруга  мого  най- 
першого гуляння,  промовила  до  мене  слово — і  всі 
мої  оджурені,  давно  розвіяні,  забуті  радош,і  так  за- 
тремтіли в  мені,  ш,о  я  кинувся.  Сидю  тихо,  сам  ос- 
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міхаюся,  а  очі  бродять  по  темряві.  І  чую — проси- 
пається в  них  гарячий  смуток. 

Годі,  мабуть,  спати. 

Завітала  до  хати  пізно  гостина,  серед  ночі 
свято  нарядила,  то  вже  сна  не  буде  на  мене.  Роз- 
кладу, розвішаю  свої  згадки,  як  молода  дівизну, 
розстелятиму,  до  місяця  розглядатиму,  аж  поки  не 
згасне  у  небі  остання  зірка. 

Бачу  я  себе  о  тій  порі,  коли  ходив  із  старою 
та  завоженою  граматикою  в  руках  і  з  радісними, 
золотими  надіями  в  грудях. 

Під  кленами — маленька  рублена  комора  на 
городі. 

Визирає  із-яід  великої  стріхи,  як  дитина  з-під 
батькової  шапки. 

В  коморі — столик,  ліжко,  оберемок  шкільних 
книжок. 

я  лежу  з  книжкою  на  ліжку,  хоч  більше  ду- 
м-аю,  нїж  читаю.  До  екзамена  оставалося  мало,  і 
всю  оту  купу  книжок  я  знав  уже  росказати  од  па- 
лятурки  до  палятурки,  проте  далеко  заходити  од 
них  було  якось  боязко,  немов  мали  вони  втекти  од 
мене.  Та  й  марилося  якось  охотніше,  коли  лежали 
вони  перед  очима:  не  з  чого  ж  иншого,  як  тільки 
з  їх  будував  я  мости,  по  яких  лагодився  піти  од 
батькової  мужицької  хати  в  ту  країну,  де,  як  ка- 
жуть, усі  кози  ходять  у  золоті.  Розгортаєш  то  одну, 
го  другу  книжку,  звіряєш,  як  скупий  свої  скарби, 
чи  все  на  своєму  місці,  чи  не  забув  часом  чого- 
чебудь.  Тоді— книжку  на  груди,  очі  заплющив  і 
ііугнув,  як    крилами,    в  такі  хмари,     що  й     голова 
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піде  обертом,  у  коморі  темненько,  в  саду  ТЙХО— 
искрою  літаєш  над  грішною  землею;  і  немає  стін, 
і  немає  впину  по  всіх  шляхах  на  широкому  світі.  І 
несподівано  спаде  на  думку:  а  який  найбільший 
город  в  Аргентині?— спиняєшся,  боязко  лупаєш 
очима:  чи  не  отакий...  ой,  здається,  ні!.. — і  летиш 
сторчака  із  хмар,  на-швидку  роскидаєш  книги,  шар- 
паєш листками,  аж  серце  б'ється. 

Знайшов  —  так.  Зітхається  легенько  —  слава 
Богу. 

Спочинеш  трохи,  покладеш  до  серця  свій  за- 
тяганий, чорнилом  залитий,  чарівний  талісман — і 
ще  сміливіше,  ш,е  вище  здіймаєшся  вгору. 

В  таку  годину  шелестів  иноді  бур'ян  за  комо- 
рою і  незабаром  летіла  до  мене  в  двері  надкуше- 
на кислиця,  шматок  соняшника  або  з  кавуна  луш- 
пина. 

Мерщій  беру  книжку  в  руки  й  насуплюю 
брови. 

Склавши  руки  на  грудях,  перед  дверима  стоїть 
сусіда,  мій  давній  товариш  Мотря.  і 

Зорить  очима,  мовчить.  І 

Лице  суворе,  очі  в  якійсь  задумі,  а  сама  верт-' 
лява,  як  дзига.  і  чорняве-чорняве,  як  жук,  тільки  що 
не  загуде. 

Знаю,  що    так    не     минеться — буде    гарикать 

під  дверима,  буде  витівати,   поки    не  зволоче  мене 

з  ліжка.  Проте  не  ворушусь  до  останнього,  терплю 

—  Може    тобі     принести    сюди    перину?...  чуєш 

пане? 

Як  до  стіни. 

Стоїть,  розглядає. 
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Далі  зирк  туди,  зирк  сюди,  швиденько,  як  ме- 
тіль,  влітає  в  комору.  Лице  без  осмішки,  очі  біга- 
ють, як  у  злодійчука.  Моргне  чуть  помітно: 

—  Давай  цілуватись!— кине  швиденько,  нероз- 
бірливо. 

Чую,  ш,о  вся  моя  вченість  злазить  з  лиця,  як 
стара  шкаралюш^а.  Мовчу,  перегортаю  сторінки  в 
книзі,  підвівши  брови,  знову  схиляю  над  нею  го- 
лову, хоч  не  бачу  там  вже  ні  одного  слова. 

Торкає  легенько  в   плече. 

—  Чуєш,  кучерявий,  давай? — кивнула  бровою, 
немов  отряха-школяр,  підмовляючи  в  чужий  сад 
за  грушами. 

Яби  не  засміятись,  я  починаю  плаксиво  зіпати, 
ш,об  було  чути  аж  на  городі: 

—  Ну  й  ш,о  це  мені  за  кара    господня!.. 
Мов  вітром  винесе  Мотрю  з  комори. 

На  дверях  миттю  повернеться,  мовчки  скри- 
вить лице — і  зразу  виходило,  ш,о  й  сліпий  я,  й 
кривобокий,  опудало  злюш,е,  мокра  тютя — мельне — і 
як  водою  вмило. 

Иноді  разів  зо  три  на"___день  зазирала  вона 
отак  до  мене  в  комору,  але  де  далі  їй  ставало  все 
тяжче  одірвати  мене  од  книжок.  Скільки  ни  зачі- 
пала вона — я  був  німий  і  глухий,  як  пень,  а  коли 
прилипала  вже  дуже  гаряче,  я  починав  гомоніти 
на  ввесь  сад.  Цього  вона  найбільше  боялась:  кида- 
ла докірливий  погляд  і  мерщій  тікала.  Проте  забу- 
вала швидко  й  не  барилася  одвідати  знову.  Дове- 
лось піти  на  мир.  Погодилися  на  тому,  що  я  пу- 
скатиму її  в  комору,  аби  сиділа  тихо.  Зайшовши 
в  комору,  вона  на  диво  щиро    додержувала    свого 
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слова:  сидить,  бувало,  із  якою-небудь  роботою  в 
руках,  немов  і  нема  її  тут;  так,  бувало,  й  піде,  сло- 
ва не  сказавши.  Я  теж  часом  зовсім  забував  про 
неї  над  своїми  паперами  та  книжками.  Иноді  тіль- 
ки ловив  несподівано  її  очі  на  собі— глибокі,  пильні, 
допитливі. 

—  Ну,  хоч  скажи  ж  мені — що  вони  пишуть  в 
отих  книжках? — стала  якось  розпитувати  мене. 

—  Та  й  на  ш,о  воно  тобі? — одмагався  я, — все 
одно  зразу  не  врозумієш. 

—  Ну,  а  одначе  ж?— допитувалась    вона  уперто. 
Щоб  одв'язалась,  я  починав  ліниво,  без  охоти 

росказувати. 

Слухає,  бувало,  слухає,  оком  не  зведе,  далі 
осмутніє,  хитає  головою: 

—  Господи,  і  яка  ж  я  дурна  на  світі  вродилася — 
нічого  не  бачу,  нічого  не  розумію, — хожу,  як  сліпа 
— і  кому  мене  треба,  отаку  дурепу...  Тільки  й  знаю: 
ги-ги-ги!  та  га-га-га! — перекривила  вона  себе. 

1  задумається  надовго. 

Я  то  раз  напосілася:  зроби  та  й  зроби  дик- 
товку. 

Школи  вона  не  скінчила,  читать  книжки  не 
мала  охоти  і  я  не  розумів,  на  якого  дідька  здалася 
їй  та  диктовка. 

Беру  з  недовіррям  книжку,  ш,ось  диктую,  ос- 
міхаючись. 

Понаписувала  вона  такого,  ш,о  я,  розглядаючи, 
зареготав,  як  шалений.  Вона  вихопила  свій  папір, 
не  давши  мені  дочитати,  почервоніла  й  утекла 
сердита. 

Більш  не  згадувала  про  це,  тільки  було  по- 
мітно, ш,о  почала  чогось  частіш  задумуватись. 
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За  день  до  мого  од'їзду  я  в  останній  раз  по- 
хапцем передивлявся  свої  книжки.  Мотря,  як  бу- 
вало й  раніш,  сиділа  на  ліжку  й  пильнувала  біля 
вишивання.  Сьогодні  вона  з  самого  ранку  не  вихо- 
дила з  комори.  Робота  в  неї  кипіла  в  руках,  а  в 
голові— видно  було  по  лицю — снувалися,  не  пере- 
ставали якісь  свої  думки. 

День  був  гарний,  погожий.  У  городі  і  в  саду 
ясіли  свіжі,  живучі  осінні  квітки:  різнобарвні  гай- 
стри,  палка  красоля,  гвоздики, гарячий,  як  кров,  ко- 
ролів цвіт.  Між  зеленим  морем  листу  на  дереві 
подекуди  визирали,  як  сивина  в  голові,  пожовклі 
листочки;  на  рові  од  поля  палав  уже  кущ  глоду; 
виш,е  над  деревом  снувало  біле,  як  срібло  блиску- 
че, бабине  літо,  а  вгорі  прослалося  небо — чисте, 
спокійне,  холодним  чаром  повите. 

Дмухнув  у  комору  вітрець,  свіжий,  аж  бре- 
нить. 

І  чогось  мені  стало  радісно,  так  радісно,  ш,о 
аж  серце  затремтіло.  Здавалося  мені,  ш,о  радош,і 
збігалися  до  мене  струмочками  з  усього  світу.  Десь 
дожидало  мене  таємне,  блискуче,  принадне,  як 
чари,  життя,  а  тут  усі  привітні  до  мене,  люблять 
мене,  надії  якісь  покладають;  навіть  ось  ця  непо- 
[сида — і  та  примовкла:  сорочку  мені  дошиває. 

Я,  глянувши  на  неї,  осміхнувся. 

Мотря  подивилась  на  мене  й  знову  схилилась 
над  роботою. 

Глянула  вдруге,  почервоніла — і  шитво,  як  бли- 
скавка, полетіло   кудись  у   куток... 

Гасаємо  по  грядках,  по  малині,  між  бурянами, 
жалимо  одно  одного  кропивою,  кидаємось  ре- 
п'яхами. 
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Чути  біля  воріт— мати  гукає  Мотрю  до    хати. 

Ми  кусаємо  губи,  щоб  голосно  не  сміятись, 
бігаємо  мовчки,  як  тіні,  а  лиця  горять,  як  віхті  со- 
ломи. Шелестять  тільки  бур'яни. 

Впіймав  за  руку — подряпану,  з  пухирями  од 
кропиви,  червону  і  гарячу. 

І  на  моє  диво  Мотря  відразу  перестала  пру- 
чатись, схилила  голову  й  зітхнула.  Я  чогось  випу- 
стив її  руку,  приглядаюсь  до   неї. 

—  Так  оце  ти  вже  завтра  й  поїдеш? — тихо  спи- 
тала вона.  Потім  додала  з  докором: — тепер,  бач,  пу- 
пустуємо,  а  колись  приїдеш,  то  й  „здоров"  не 
скажеш. 

Мені  стало  смутно  й  чогось  шкода. 

—  „Здоров",  може,  й  скажу,  як  побачу,  а  забути- 
не  минеться, — спливла  думка. 

—  І  таке  витієш! — чого  б  то  я  тобі  „здоров"  не 
казаві — щиро  суперечу  їй. 

Повеселіла. 

—  Ну  то  вийди  у-вечері  до  перелазу — скажу 
щось, — соромлячись  і  хитро  з-під  лоба  зазираючи, 
промовила  вона, — вийдеш? 

—  Що  ж  ти  скажеш? — притихши   допитуюсь. 
Клокнула  язиком  і  лукаво  прищурила  око: 

—  Щось  га-рне,  гарне! 

Повела  головою  й  очі  приплющила  —  таке 
гарне. 

—  То  краще  тепер  скажи, — починаю  умовляти 
її, — у-вечері  надійде  товариство,  то  може  й  часин- 
ки такої  не  влучу.  СкажиІ 

Бачу— мнеться. 

—  Ну?— заохочую  її. 


43 


—  Ну,  добре,— згодилась.  Лице  зразу  осмутніло, 
зробилось  таке  щире,   довірливе. 

II  Підступила    ближче,    червоніє,    очима    кліпає, 

І   набірається  духу  сказати  шось. 
І  зразу,  мов  сполохавшись: 

—  Ух!.. 

Спалахнула,  закрилась  руками  і    пурхнула  од 
мене,  як  птах. 

—  Чи  не  чортеня? — догадався  я  й  відразу  мов 
вітром  понесло  мене  за  нею. 

Впіймав    за    плечі,    повертаю:— а  ну  ж    скажи 
мені  „щось  гарне"! 

Вона  одхиляє  лице  од  мене,  як  од  огню,  ди- 
витись не  хоче,  тільки  й  мови: 

—  Ой-ой-ой... 

Хилиться  до-долу,  як  п'яна,  немов    доходить. 
Бачу — не    скаже    вона  тепер     мені    ні  одного 
слова. 

Я  на  задворку  стали  на  розмову  матері: 

—  Оце,  сусідо,  маю  на  вас  серце, — скаржиться 
жартом  Петриха  моїй  матері, ^унадилась  моя  дівка 
в  комору  до  вашого  парубка,  що  кат  її  і  в  хаті 
вдержить.  Уже  бралася  страмити  її,  то  й  ухом  не 
веде.  Хоч  би   ви  зайняли  коли  її  од  комори. 

—  Хай  наговоряться,  бо  вже  скоро  не  буде  хо- 
дити,— зітхає  моя    мати. 

Мотря  стоїть  уже  в  себе  за  лісою,  визирає  з- 
піц  малини.  Лице  палає,  сміливе,  отряхувате,  а  чор- 
ні оченята  як  не  випалять. 

Дивляться  на  мене,  допитуються  без  слів: 

—  Так  вийдеш? — гляди  ж!.. 
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Такою  й  одбилась  вона  в  моєму  пам'ятку  на- 
завжди. 

Не  згадаю  тепер,  через  що  саме,  тільки  того 
вечора  до  перелазу  я  не  виходив.  Так  і  поїхав,  не 
почувши  од  неї  того  „гарного". 

Не  довелося  мені  бачитись  із  нею  в  житті — 
шляхи  наші  пішли  різно,  проте  вона  несподівано 
виринала  в  пам'ятку  через  довгі  роки  і  виринала 
не  раз,  випливала  де-далі  зіркою  все  яснішою  й 
яснішою    і  линула  од  мене  все  далі  й  далі!.. 

Незабаром  після  того,  як  поїхав  я  вчитись, 
Мотря  надіслала  мені  в  школу  листа. 

Пише  свої  каракульки  так  ш,иро,  старанно,  і 
просить-просить,  ш,об  не  сміявся  я  з  їх. 

Поділяється  зо  мною  радісною  звісткою:  вона 
теж  думає  вийти  в  люде — вблагала  матір  оддати  в 
город  у  модистки.  І,  Боже, — скільки  нових  надій 
заворушилось  у  дівчиниі  Радиться  зо  мною.  У 
всьому  ш,иро  признається,  як  братові.  Я  в  кінці 
листа  пише:  тепер  не  жалкую,  що  не  сказала  ото- 
ді тобі  „щось  гарне".  Краще  підожду,  а  як  Бог 
мені  поможе,  що  я  надумала,  отоді  скажу  ще 
гарніше. 

...Бідна  дівчина — як  вона  кохає,  як  вона  бере- 
же оте  своє  „щось  гарне"! 

І  стало  мені  шкода,  що  я  давно  вже  забув  і 
про  неї,  й  про  її  гарне. 

А  як  лігу-вечері  спати— довго  увижалось  мені: 
виглядає  між  деревом  небо — темне-темне,  аж  чор- 
не, а  по  ньому  дужою  рукою  розсіяв  хтось  срібні 
скалки,  так  вони  і  влипли  до  темного  оксамиту — і 
горять-горять,  аж    міняться.  Таке    було  небо  вечо- 
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рами  на  нашому  кутку.  Сплять  усі,  повечерявши. 
Поховались  хати  між  деревами.  Дворики  маленькі, 
вуличка  вузенька,  а  дерева  високі  та  гилясті.  Сум- 
но тоді  одному  й   боязко. 

Я  вона  сидить  на  перелазі  сама,  чорними  жуч- 
ками позирає  на  зорі,  дожидає. 

Я  як  стало  пізно,  помалу   пішла  до  хати. 

Біля  дверей  зітхнула:  кому  я  потрібна,  дурна 
така  дівчина... 

І  ворушиться  в  мені  перший  жаль: 

—  І  чому  було,  чому  не  прийти?.. 

Минуло  чимало  років — і  крила  поважчали:  не 
зносять  уже  так  легенько  на  хмари.  Та  й  мости  у 
тих  хмарах  поламав  уже  якийсь  дідько.  Граматику 
десь  запроторив:  зброя,  виявилось,  кепська. 

і  пісні  не  ті,  і  думки  не  ті,  не  та  уже  й 
мова... 

Ідемо  якось  з  товаришами  із  свого  села,  ли- 
бонь різдвяними   святами. 

На  узловій  станції  наш  поїзд  мав  чимало 
стояти,  і  ми,  вийшовши  із  вагону,  розбились  якось 
між  людьми. 

я  здибав  знакомого  й  загомонівся. 

Смиче  мене  ш,ось  за  рукав— озираюсь:  стоїть 
один  із  товаришів,  задиханий,  чогось  радий. 

—  Ходім  швидче, — кличе  тебе  Мотря! 

—  Яка  Мотря? 

—  Та  твоя  ж  сусідка! — пам'ятаєш,  ш,о  ходила  до 
тебе  в  комору. 

Блиснули  передо  мною  чорні  очі,  давні,  зна- 
йомі— і  я  відразу  все  пригадав. 
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Поспішаємо. 

—  Наказала  привести  тебе,  хоч  би  там  що, — 
на-швидку  росказує  дорогою  товариш, — вона  їде 
курським  поїздом.  Така  стала,  ш,о  на-силу  впізнав. 
Ідемо  з  Марком  по  платформі, — росказує  далі, — 
коли  назустріч — панянка  з  ридикюльчиком,  поспі- 
шає до  вагону.  Чорноока,  струнка,  смуглява,  як 
циганча — десь  я  немов  бачив  її! — думаю.  Глядь,  а 
Марко  вже  навперейми  їй  осміхається. 

Б'ється  в  мене  серце — ох,  коли  б  не  спіз- 
нитись! 

—  Служить  де,  чи  додому  їде? — питаю. 

—  Не  розпитав  до  ладу— десь  служить. 
Свистить  паровоз. 

—  Швидче. 

Крутимось  поміж  якимись  закоулками,  поміж 
вагонами. 

До  нас  наближався  поміж  людьми  Марко.  Очі 
радісно  одсвічують,  а  на  лиці  жаль. 

—  Е,  опізнились,  а  дуже  хотіла  бачити — все  пози- 
рала на  станцію.  Обіш,ала  сказати  тобі  „ш,ось  гарне", 
та  так  і  поїхала.  Я  вже  допитувався,  ш,6саме,  казав, 
ш,о  тобі  предам — не  схотіла.  Каже — може  доведеться 
знову  побачитись,  тоді  сама  скаже. 

Мене  мов  хто  пучками  скрутнув  за  серце, — 
хотілось  побігти  слідком  за  поїздом. 

А  товариші  росказували  про  неї  нове  й  нове 
і  кололи  в  серце  новими  шпильками. 

Вдача  осталася  та  ж,  що  й  була,  тільки  в 
очах  одсвічує  щось  нове,  мабуть  читала  багато,  та 
видно  й  бачила  у  світі  де-чого  чимало. 

Товариші    поговорили    ще    трохи  у    вагоні  й 
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забули,  повернулися  до  своїх  турбот,  а  в  мене  ще 
довго  щеміло  в  грудях. 

Тішу  себе  думкою:  напишу  додому,  довідаюсь, 
де  живе  вона,  будемо  мінятися  листами,  а  схочу,  то 
й  туди  поїду — хто  мене  вдержить!  Поїду,  побачу  і 
знову  почую  „щось  гарне". 

А  щось  смутно  шепче: 

—  І  не  напишеш,  і  не  поїдеш:  мине  три  дні— і 
все  це  однесе  водою,  потоне  в  безодні,  і  знову  ви- 
рине тільки  тоді,  як  само  схоче,  як  зжене  хвилею 
два  маленьких  човни  серед  широкого  моря. 

А  чи  зжене — не  вгадаєш... 

Мури,  мури,  грати,  кайдани,  рушниці,  замки... 

Золоті  надії,  дитячі  химери— розбило,  розвія- 
ло, як  грім  пір'я.  Кинуло  за  високі  стіни,  між  тем- 
ні вікна: 

—  Оце  тобі  й  увесь  світ  широкий — од  стіни  до 
стіни! 

1  здається,  що  нема  вже  на  світі  ні  сонця,  ні 
радощів,  ні  сміху. 

І  схне  серце,  гаснуть  надії,  вмірають  ба- 
жання... 

Лист — коротенький,  одкритка. 

На  їй — штемпель  далекої,  чужої  тюрми.  Хто 
там  у  мене  знайомий — дивуюсь? 

Читаю  підпис — нічого  не  говорить:  може  зна- 
коме  що,  а  може  й  ні,  не  пригадаю.  Рука — чужа. 
„Дорогий  товаришу — мені  з  дому  написали,  що  ви 
теж  у  неволі.  Кріпко-кріпко  стискаю  вашу  руку! 
Мені  поки-що  не  пишіть — я  на  пересильній.  Адмі- 
ністративно на  три  роки  в  Нарим"!..  Читаю, — чимсь 
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свіжим,  бадьорим  так  і  пре  од  листа,  як  вітром  із 
рідного  степу, 

—  Хто  б  же  воно? 

„Гора  з  горою  не  сходиться, — може  стрінемось 
коли-небудь".  Далі  дрібненько  дописано:  „отоді 
вже  мабуть  скажу  вам  „щось  гарне". 

Немов  сонце  за  ґратами  засвітило.  Не  можу 
радість  сховати.  Підходять  товариші,  осміхаются 
чогось  теж,  приглядаються  до    мене, 

—  Що,  на  волю?  на  поруки? 
Куди  там — краще!,. 

Дзвеніли  кайдани,  лунали  прокльони,  стогна- 
ли-гули  пісні  про  неволю,  греміли  замки — нічого  не 
бачу  й  не  чую,  Хожу,  як  обмарений,  осміхаюсь.,,  І 
чую — одживають  десь  у  грудях  свіжі  струмочки, 
підводяться  зів'яли  надії... 

Потім  зразу  немов  хто  гарячою  крицею  торк- 
нувся до  заснулого  серця — і,  як  пожежа,  спалах- 
нули бажання,  загорілася  туга  за  волею,  гостра 
як  ніж. 

Жить!.. 

І  знову — старенька  комора,  осміхається  із  зе- 
лення,  як  дитина  з-під  великої  шапки. 

Очунюю  потроху,  хожу  з  палицею  по  городу, 
по  садочку,  спочиваю  на  старому  ліжку  в  коморі. 
Здається,  що  вчора  я  тут  вилежувався  з  грама- 
тикою... 

Шелесне  бур'ян  за  коморою — легенько  тьохне 
в  грудях. 

Легенько,  бо  зразу  зітхнеться: 

Немає  Мотрі,  та  казали,  що  й  не  буде. 
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Замісць  неї  часто  одвідує  мене  стара  Петриха, 
учащає,  як  колись,  бувало,  дочка. 

Прийде,  принесе  свіжої  малинки  в  полумиску, 
біля  мене  поставить,  сама  сідає  на  ліжку  з  краєчку. 
„Наснилася  мені  цеї  ночі  знову, — почне  бувало, — 
що  й  досі  хожу,  як  у  тумані.  Увіходю,  ніби,  в  хату, 
аж  гульк — сидить,  моя  голубка,  як  яснеє  сонце.  В 
мене  аж  ноги  затремтіли,  а  далі  згадала,  що  вона 
на  тім  світі,  та  й  питаю:  як  же  там  тобі,  доню? — 
Добре,  каже,  дуже  добре,  тільки  ніяк-ніяк  не  при- 
викну... 

І  Петриха  витирає  краєчком  хустини  старі 
очі. 

Чим  її  розважиш? 

1  я  починаю  говорити  їй,  як  чужі  люде,  не 
кохавши,  ночами  не  встававши,  взяли  чужу  дитину, 
побили,  покартали,  присудили  в  чужу  чужину.  М 
як  чужу  кров  судили,  то  материного  серця  й  не 
питали.  І  лежить  шматок  материного  серця  десь 
далеко  за  ріками,  за  городами,  за  чужими  вкраї- 
нами,  засипане  чужою  землею.  І  мало  там  сонця, 
там  сніги  біліють,  і  гудуть  там  днями  й  довгими 
ночами  одвічні  бори.  1  ніколи  сніги  не  розтають  там, 
і  вітри  не  одвіють. 

І  сумно,  й  далеко  линути  туди  материній  дум- 
ці темної  ночі  до  дитини  на  розмову... 

Слухає  Петриха,  очей  не  зводить,  а  в  очах — 
сльози  стоянами. 

Далі  помаленьку  бере  в  руки  хусточку,  до  очей 
підводить: 

—  Ох,  чужа  сторона — гірчицею  сіяна,  забудьками 
садена... 
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Плаче. 

А  в  мене  збудилася  вже  своя  туга,  така  суха 
та  пекуча... 

.  .  .  Гора  з  горою  не  зійдеться...  Так,  не  зій- 
деться гора  з  горою...  Та  прийде  ж  колись  та  го- 
дина, що  хоч  пилинку,  хоч  суху  билину  через  степи, 
через  байраки,  од  одної  гори  до  другої  буйним 
вітром  занесе,  а  з  тії  чужини  не  буде  вже  звістки. 


поки  и  світа  сонця,  поки  дня  і  ночі 


*    * 
* 

Кажуть— щастя... 

І  гасає  людина  по  світу,  спотикається,  плаче, 
радіє — шукає  його  по  світу:  коли  й  жити,  то  тільки 
у  щасті. 

Далі  скажуть  йому:  щастя — примара,  його  не- 
має на  світі! 

В  плач!  У  галас! — не  поможе. 

Пожуриться-пожуриться,  та  забувши  про  те 
щастя,  почне  собі  кувати  таку-сяку  долю.  Кому  яка 
до  серця  пристане:  тому  така,  а  тому  другая...  А 
кому  заздро  тільки  на  покотиполе.  Мандрує,  світ 
розглядає — і  добре  йому:  сонце  світить,  вітер  пові- 
ває. Притомилося — прип'ялося  до  верби  в  дорозі 
та  й  спочине;  десь  зірка  сяє,  сопілка  грає — послу- 
хає, осміхнеться,  пожуриться  разом  із  вербою,  див- 
лячись, як  лист  з  неї  сипле,  попрощається  та  й 
покотить  далі.  А  настигне  ніч  та  негода  серед  го- 
лого степу,  отоді  постережися,  покотиполе,  бо  нема 
тобі  затишку.  І  виллють  на  нього  хмари  свої  дощі 
всі  до  останньої  краплі,  за  довгу  ніч  навтішається 
до  схочу  ним  вітер  лютий,  поки  сонце  блисне.  А 
припекло    сонце — то  й  знов  радіє  на  широкий  світ. 
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1  любо  йому,  що  ніхто  у  світі  не  знає,  як  сікло 
його  темної  ночі  дощем  холодним,  глушило  гро- 
мами, блискавками  палило;  що  ніхто  не  бачив,  як 
тремтіло  воно  під  вітрами  грізними,  вчепившись 
десь  на  ріллі  до  чорної  груди  холодної. 

Отак  би  й  котився  за  ним,  поки  десь  не  за- 
мело снігом. 

Так  прилине  ж  щось  пізно  осінньої  ночі,  роз- 
будить, засмутить,  спокій  зруйнує. 

Скаже:  і  щастя  є  на  світі,  і  радощі,  й  ве- 
селощі... 

Мара,  омана  нічна... 
—  Ні,  єсть!  єсть! — криком  кричить  у  грудях  сер- 
це, тремтить. — За  мурами,  за  морями — тільки  єсть! 

І  немає  сили  змагатися... 

І  не  береться  сон — хожу,  картаю  себе  думка- 
ми, розважаю  згадками. 

А  до  вікна  припадає  гилля — тужить,  побиваєть- 
ся своїми  жалями.  Хмари  у  небі,  як  хвилі — виру- 
ють, вергають  валами;  горить  між  ними  місяць,  як 
вершок  золотої  скелі  серед  моря,  горить,  бризками 
сипле. 

М  вітер  ганяє,  а  вітер  гасає — шматує,  ламає 
те  бідне,  обшарпане  дерево,  безвісти  односить. 

Утомиться,  притихне  на  часинку,  далі  зашу- 
мить, загуде  люто-люто;  брязне  гиллям  у  шибку, 
ніби  шпурне  мені  межи  тихі  стіни  оберемком  но- 
вих спогадів,  свіжіших  жалів. 

На  тобі  добре  твоє,  втішайся  та  збавляй  ночі 
довгої,  осінньої. 


1912. 


Мужицька   ари?сметика. 

—  Чи  немає  у  вас,  Василію  Ивановичу,  якої  га- 
зети або  книжки? — питав  хурщик  Янтін  монополь- 
щика,  зав'язуючи  в  хустинку  гроші  за  хуру. 

Василь  Іванович,  панок  середнього  віку,  чер- 
вонопикий, з  круглим  животом,  потягнув  цигарки  й 
пустив  хмару  диму. 

—  А  на  віщо  тобі  книжка? — трохи  помовчавши, 
спитав  він,  насупивши   ріденькі  брови. 

—  Побавився  б  трохи  святом,  а  то  забув,  коли 
й  книжка  була  в  хаті, — одмовляє  Янтін, — мабуть  і 
азбуки  запам'ятав   уже. 

—  То  тобі  велика  шкода  од  того?...  Як  сказати 
правду,  то  пусте  оте  діло — книжки  читати! — став 
казати  Василь  Іванович,— та  зовсім  воно  й  не  ли- 
чить  мужикові. 

—  Звісне  діло,  хіба  треба,  ш,об  нам  були  книжки 
в  голові, — згожується  Антін, — часом  за  роботою 
нема  коли  вгору  глянути,  не  то  в  книжку!,., 

—  То  чи  не  знайшлося  б,  кажу,  чого-небудь  для 
мене, — знов  казав  Янтін,  трохи  переждавши, — по- 
читав би  трохи  по  обіді,  шоб  не  скучати. 

—  Хіба    от    ш,о, — подумавши    сказав    монополь- 
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щик, — я  винесу    тобі    псалтиря.    Для    свята  більше 
підходящої  книжки  й  не  знайти. 

—  Псалтирь  є  у  мене,  Василію  Ивановичу, — мовив 
Янтін. — Чи  немає  якої-небудь  иншої?...  Може  є  така, 
що  пише  про  Думу  або  про  землю? 

Василь  Іванович  скосив  на  бік  заскалене  око 
й  закусив  губу. 

—  Таких  книжок,  як  ти  кажеш,  у  мене,  братіку, 
не  водиться.  За  такі  книжки — знаєш  куди  тепер 
ховають? — Василь  Іванович  суворо  глянув  на  Ан- 
тона.— Стережись,  Антоне,  тих  книжок,  як  вогню — 
по-приятельському  ражу  тебе.  А  коли  вже  тобі  при- 
пала така  охота  читати,  то  підожди — я  тобі  дам 
иншу  книжку. 

Василь  Іванович  пішов  у  другу  кімнату,  від- 
чинив шафу  й  став  ритися  в  купі  якихось  паперів 
та  книжок.  Витягнувши  зісподу  старенький,  в  об- 
шарпаних палятурках  задачник  Євтушевського,  він 
обмахнув  на  ньому  порох  і  виніс  Антонові. 

—  Оце  тобі,  Антоне,  книжка,  —  казав  Василь 
Іванович,  віддаючи  йому  задачника. — Не  пуста  яка- 
небудь — пользовита  книжка!  Тут  усяка  тобі  задача 
— немов  загадка:  поморочиш  голову,  поки  ладу 
добереш. 

—  Спасибі,  Василію  Ивановичу, — сказав  Антін. 
Потім  узяв,  не  роздивляючись,  під  руку  книжку, 
попрощався  й  пішов  із  хати.  Василь  Іванович 
стояв  біля  дверей  і  довго  дивився  йому  вслід.  По- 
тім тихенько  захихикав  і,  тикаючи  пальцем  у  двері, 
шипів  крізь  зуби:  „ото  тобі  книжка,  хаме!  Читай, 
гадюко,  читай!  Там  тобі  буде  і  про  землю,  і  про 
Думу". 
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Веселий  і  радий,  осміхаючись  у  руденьку 
борідку,  пішов  він  до  другої  кімнати  обідати. 

Одпочивши  по  обіді,  монопольщик  узяв  пали- 
цю й  пішов  на  проходку.  Йде  Василь  Іванович  селом, 
палицею  підпирається.  Біля  дворів  і  хатів  сидять 
гуртками  чоловіки  та  жінки,  гомонять  собі.  На  мо- 
ріжку пустують  дітлахи;  співають  десь  дівчата.  В 
селі  немає  більше  „панів",  крім  Василя  Ивановича, 
і  він  почуває  себе  тут  маленьким  князьком.  Люде 
низенько  вклоняються  йому  і  він  привітно  киває 
їм  головою,  йому  так  приємно  бачити  почтивність 
до  своєї  особи. 

Ось  іде  селянин  Литовка, — який  здоровенний 
мужичура,  а  як  покірно  вклоняється,  мов  той  дуб 
у  час  негоди. 

Догадується  Василь  Іванович,  чого  так  хилить- 
ся перед  ним  Литовка:  підходить  строк  векселю,  а 
грошей,  мабуть,   тонко... 

—  Нічого,  підождемо, — думає  він, — аби  проценти 
в  свій  час  виплачував. 

Йде  далі  Василь  Іванович,  мугиче  собі  під  ніс 
щось  божественне,  хазяйським  оком  по  селу  роз- 
дивляється— чи  немає  де  непорядку. 

Нагримав  на  дітей,  ш,об  не  пустували;  за- 
чепив молодицю,  що  вийшла  до  колодязя  по 
воду. 

Дійшов  до  Антонового  двору.  Бачить — у  виш- 
нику, біля  хати,  сидять  люде,  гомонять,  сміються. 
Між  ними — Антін  з  книжкою. 

„Ага,  книжечку  мою  читають! — подумав  Василь 
Іванович.— Ну,  нехай  собі  читають".  Спинившись 
проти  вишнику,  він  спитав: 
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—  Ну,  що?  як  книжечка— понаравилась? 

—  А  нічого  собі! — одмовляє  Антін, — веселенька 
книжка. 

—  Ну,  читайте,  читайте  собі! — промовляє  Василь 
Іванович  і  йде  далі. 

„Веселенька  книжечка!...  гевали-гевали! — смі- 
ється він  сам  собі, — їм  що  ни  ляпать  язиком,  аби 
ляпать.  Та  ще  й  іржуть  собі!  І  що  там  вони  -знай- 
шли такого  смішного?" 

Потім  його  стало  тягти  послухать.  Звернувши 
з  дороги,  непомітно  підійшов  він  до  тину  й  став 
крадькома  прислухатися. 

Слухає — Антін  читає  по  складах: 

„Крестьянинь  обязался  перевезти  изь  города 
50  лампь  сь  т-Ьмь  условіем-ь,  чтобьі  за  каждую 
доставленную  вь  ц-ьлости  лампу  платили  ему  по 
5  коп.,  а  за  каждую  разбитую  вьісчитьівали  сь 
него  по  1  р.  20  к.  При  перевозк'Ь  З  лампьі  разби- 
лись.  Сколько  заработаль  крестьянинь  за  доставку 
лампь?" 

Антін,  дочитавши  задачу  до  краю,  підняв  чер- 
воне від  натуги  лице  й  веселими  очима  оглянув 
слухачів. 

—  Питає:  скільки  то  він  заробив! — сміючись,  свої- 
ми словами  переказує  Антін. 

—  Мабуть,  багато  заробив! — сказав  бородатий 
дід  у  білих  штанях;  далі  вийняв  з  рота  люльку  й 
зареготав. 

—  Не  скажу  вже,  скільки  він  там  заробив,  тільки 
знаю,  що  як  стане  так  заробляти,  то  скоро  й  ос- 
танньої коняки  збудеться, — додав  руденький  і  жва- 
вий Охрім. — Хай  йому  біс  з  такими  заробітками! 
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—  Це  чи  не  буде  так  саме, — став  росказувати 
дід  у  білих  штанях, — як  назаробляв  Захарків  пару- 
бок у  якономії.  Пробув  тиждень  біля  молотилки  у 
пана,  приходить  у  суботу  ввечері  додому. — „Ну, 
каже  батько — давай  же  оце,  сину,  гроші:  завтра 
поїду  в  місто  —  там  де-ш,о  купити  треба".  Я 
він  став,  та  й  каже:  оце  хоч  бийте,  хоч  лайте, 
а  грошей  не  приніс  ні  шага! — Я  батько:  „де  ж  ти, 
сучий  сину,  дів? Загубив,  чи  може  вкрали"? — Не  так 
було  б  мені,  каже,  шкода,  коли  б  я  загубив,  або 
вкрали,  а  то  зовсім  і  в  руках  не  державі...  Потім  і 
росказує,  ш,о  там  уломилось  було  идось  біля  віялки, 
а  вину  на  нього  склали.  Прикажчик  вилаяв  його  на 
всі  боки  і  при  рошіоті  не  дав  ні  копійки,  та  ще  й 
наказав,  ш,об  приходив  одробляти  той  збиток  іще 
на  тиждень.  Я  батько  слухав-слухав,  далі  й  каже: 
„отак,  сину,  завждії  заробляй,  то  скоро  хазяїном 
станеш"...  То  чи  не  стільки,  кажу,  заробив  і  той  на 
лямпах,  як  цей  за  віялку, — закінчив  дід.  Усі  за- 
сміялись. 

—  Лямпа — річ  тендітна, — казали  другі,— торох- 
неш возом — наробиш  шкла,  І  понесла  його  лиха 
година  під  таку  хуруї 

—  Підеш  і  під  таку  хуру, — сказав  похмурий  чо- 
ловік,—коли  в  хаті,  може,  й  шматка  хліба  немає. 

Обміркувавши  справу  з  лямпами  з  усіх  боків, 
люде  примовкли,  і  Янтін,  узявши  книжку,  став  чи- 
тати далі. 

„Он  яке  діло"! — подумав  Василь  Іванович  і  став 
прислухатися  ще  пильніше. 

„У  пом-Ьщика  бьіло, — читав  далі  Янтін, — вь 
одномь  куск-^  857  десятинь  земли,  вь  другомь    на 
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130  десятинь  больше,  ч-^мь  вь  первомг.,  а  вь 
третьемь  на  150  десятинь  больше,  ч'Ьм'ь  во  второмь 
Сколько  десятинь  земли  бьіло  у   пом-Ьщика?" 

Прочитавши  задачу,  Антін  став  поясняти  її  по 
своєму: 

—  В  одному  куску,  каже,  було  аж  857  десятин, 
а  в  другому  ш,е  більше  на  130,  а  в  третьому  й  то- 
го більше!...  Я  потім  іЕце  й  питає,— тут  Янтін  підняв 
палець  догори  й  приш,улив  око, — скільки  ж  то  тієї 
землі  було  в  пана! 

—  А  мабуть,  чи  не  більше  було,  нїж  у  всеї  на- 
шої громади! — каже,  осміхаючись,  один  з  гурту. — 
Коли  б  оце  на  всіх  нас  хоч  один  отой  кусочок,  то 
було  б  і  нам,  і  дітям  нашим. 

—  Ото  кусочки! — моргнувши  оком,  сказав  Охрім, — 
це  не  те — ш,о  в  тебе,  або  в  мене:  з  такими  ку- 
сочками можна  хазяїнувати!  А  коли  б  йому  в  одну 
руку — опруг  та  з  другу — пів-опруга,  а  в  третю — й 
зовсім  дасть  Біг, — отоді  б  нехай  він  похазяйнував! 
Поневолі  пішов  би  лямпи  возити! 

—  Я  добре  було  б  знати,  скільки  то  прийшлося 
на  двір,  коли  б  усю  оту  землю  та  поділити  між 
нашими  громадянами?  —  проказав  похмурий  чо- 
ловік. 

Далі     Василь     Іванович    уже    не  міг    терпіти. 
Вийшовши  з-за  тину,  він  почав  докоряти  людям. 

—  1  на  віш,о  б  ото  я  базікав  отаке  язиком?..  То 
ж  книжка  написана  зовсім  не  для  того;  по  їй 
треба  вчитися  арихметики,  а  ви  ка-зна  що  витіваєте. 
Коли  так  читати,  то  краще  зовсім  не    читати! 

—  Та  ми,  Василію  Ивановичу,  читаєм  так  собі» 
з  нудьги, — виправдувались  люде,— аби  чим  час  за- 
гаять. 
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—  То  не  краще  б  було  з  нудьги  взяти  та 
й  полічити,  скільки  вийде  в  кожній  задачі, — на- 
ставляв Василь  Іванович, — то  ж  на  те  вона  і  є — 
арихметика. 

Передні  чоловіки  сиділи  і  вдавали,  що  ніби 
увічливо  слухають  Василя  Ивановича.  Я  позаду 
Орхім  накивував  бровою  своїм  сусідам  і  стиха 
гомонів: 

—  Це,  виходить,  така  арихметика — панові  зво- 
зять хліб  з  поля,  а  мужикові  нема  з  чого  возити, 
то  мороч  голову — скільки  то  всеї  землі  у   пана! 

Скілька  душ  пирскнуло  зо  сміху,  але  здержа- 
лись, щоб  не  зареготати  голосно. 

—  Бачте, — казав  далі  Василь  Іванович,  почувши 
сміх, — смієтеся,  а  й  сами  не  знаєте,  з  чого.  Я  я  знаю,  • 
що  ні  один  з  вас  не  доведе  до  ладу  задачу! 

—  Де  вже  нам! — казали  передні, — ми  люде  ма- 
лограмотні, або  й  зовсім  неграмотні:  куди  нам  по- 
лічити отаку  силу! 

А  Охрім  казав  далі  своїм  сусідам: — Це  скаже- 
мо, так.  У  тебе,  Микито,  скільки  землі? — два  оп- 
руги?  Ну  і  в  мене  щось  біля  того.  От  зійшлися  ми 
та  й  балакаємо:  а  давай  будемо  лічити  панову 
землю,  коли  своєї  кат-ма.  Ти  скажеш:  стільки 
у  пана  землі!  А  я  скйжу:  ні,  стільки!  Ти  скажеш: 
брешеш,  бо  стільки,  а  я  скажу:  ні,  тд  брешеш! 
Потім  ти  мене  цап  за  чуба,  а  я  тебе  по  уху — і  пі- 
шла арихметика!...  Я  ось  Грицько  йде  та  й  пита- 
ється: за  віщо  то  люде  б'ються — чи  не  за  батьків- 
щину часом? 

Усі  реготалися,  вже  не  здержуючись.  Василь 
Іванович  став  сердитись. 
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—  Варнякаєте  ви  таке,  що  воно  зовсім  не  до 
діла.  Я  ж  вам  кажу, — намагався  він  пояснити, — що 
в  задачникові  тільки  так  пишеться  про  кого-небудь, 
аби  було  над  чим  рахувати. 

—  То  оте  ж  саме  й  ми  кажемо, — перебив  його 
Охрім. — Коли  вдома  чорт-має  чого  рахувати,  то 
давай... 

—  Тьфу!— плюнув  з  серця  Василь  Іванович, — ти 
йому — тату,  а  він  тобі — кату!  Давай  сюди  книжку! — 
крикнув  він  да  Янтона  й  трохи  не  силою  вирвав  її 
у  нього  з  рук. 

—  Вам  книжки  читать?...  вам  хвости  волам  кру- 
тити! Ото  ваша  книжка! — Василь  Іванович  повер- 
нувся й  пішов  од  гурту.  Всі  реготалися. 

—  Знаєте,  Василь  Іванович! — крикнув  Охрім  вслід 
монопольщикові, — коли  б  довелося  нам  ділити  ваші 
90  десятинок,  то  може  б  таки  поділили  по  своїй, 
по  мужицькій,    арихметиці. 

—  Може  чи  й  поділили  б! — підхопив  сумний  чо- 
ловік. 

Василь  Іванович  зразу  спинився,  мов  його 
хто  сіпнув  за  полу,  обернувся,  хотів  щось  казати. 
Потім  плюнув  і  мерщій  подався  до  своєї  монополії. 

—  Бач,  як  закрутив  носом!  Видно  не  дуже  до 
смаку  прийшлась  йому  мужицька  арихметика!  — 
казали,  сміючись,  люде. 

—  І  звідкіль  принесла  його  нечиста  сила! — каза- 
лі  другі. — Тільки  де  два-три  чоловіки  зійдуться,  то 
вже  і  його  чортяка,  хоч-не-хоч,  внесе  туди!  Не  дав 
1  начитатись  у  волю.  А  шкода:  втішна  була  книжка! 
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Дома. 


Помалу  скриплять  вервечки... 
Яй  нуй-нуй-но,  котино, 
Засни,  мала  дитино... 

В  кутку  перед  иконами  тріщить,  мов  жива, 
червона  лямпадка,  колихаючи  тихими  тінями,  як 
завісочкою  над  ликами  святих:  то  одкриє,  то  знову 
запне.  На  скрині  блідо  горить  низенько  прикруче- 
не світло.  В  кочергах,  під  припічком  і  по  всіх  тем- 
них закутках  притаїлись,  сумуючи,  діди.  На  полу 
стиха  тіпає  колискою  хлопчик  Петько  і  в  задумі 
дивиться  поверх  колиски  великими  темними  очима. 

Коля,  меншенький,  лежить  на  полу,  уткнувся 
лицем  у  подушку  і,  плутаючись  у  довгій  сорочці, 
повагом  молотить  у  два  ціпи  дрібними  ніжками,  бу- 
бонить ш,ось  сам  до  себе. 

Дивно  в  хаті  й  чудно  й  радісно. 

Чудно,  ш,о  тепер  глуха  ніч,  а  в  їх  горить  світ- 
ло і  вони,  малі,  сами  вдома;  ш,о  серед  ночі  вмива- 
лися вони  холодною  водою  з  крашанками,  в  нові 
сорочки  повиряжались. 

А  радісно,  ш,о  в  хаті  у  їх — як  у  вінку:  на  столі 
новий  килим,  по  стінах  скрізь  червоніють  рушники, 
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аж  в  очах  од  них  темно.  Долівка,  піч,  лавки — все 
вимито  й  вимазано.  Проте  треба  їм  тихо  сидіти,  не 
пустувати:  вони  стережуть  домівки... 

—  Поле,  поле  зелене,  а  по  ньому  квітки-квітки! — 
росказував  Коля,  що  мерещиться  йому  в  заплюще- 
них очах, — летять  зірки — жовті,  червоні,  блакитні,  та 
все  рядками...  а  тепер  засіки,  а  в  них  жито  сиплеть- 
ся, сиплеться,  сиплеться... 

—  Цить,  Колю,  а  то  Горпинку  збудиш, — обізвався 
до  нього  Петрик.  Коля  примовк  і  ще  глибше  уткнув- 
ся Б  подушку.  Петько  перестав  колихати  й  схилив- 
ся на  бильце. 

—  ПетькоІ — перекинувся  до-гори  на  подушці  Ко- 
ля,— а  коли  тато  заженуть  і  Горпинчину  маму  на 
небо? 

Петько  трохи  помовчав. 

—  Таку  заженуть! — поважно  одмовив  він, — то 
наша  мама  була  ніжна,  так  її  й  загнали. 

—  Яка — ніжна? — здивувався  Коля. 

—  Така...  біла. 

—  Така,  як  гуска? 

—  Дурний! — пояснив  Петько, — ніжна,  що  робить 
не  вміє,  а  тато  казали,  що  в  нас  треба  робити,  бо 
в  нас  худоба.  От  дядько  Михайло  не  пустив  би 
маму  на  той  світ, — добавив  він,  зітхнувши. 

—  Бо  в  дядя  Михайла  волів  немає? 

—  Воли  дядько  купить, — кивнув  головою  Петько,— 
у  дяді  теж  худоба,  тільки  він  нашу  маму  жалу- 
вав; казав,  що  коли  б  мама"у  них  жила,  то  він  би 
цілував  її  в  руки;  а  нашого  тата  лаяв.  Казав,  що 
коли  б  тато  не  брав  нашої  мами,  то  він  би  тоді 
взяв  її,  а  тато  схилив  голову  та   й  мовчить. 
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—  Я  що,  а... — хотів  про  щось  спитать  Коля,  та 
тільки  зітхнув  та  й  замовк. 

В  колисці  зо-сну  заквилила  дитина;  Петько 
знову  схопився  за  вервечки. 

Ай  нуй-нуй-нуй,  коточок... 

Коля  довго  качався  по  постелі,  перекидаючи 
ногами,  далі  задивився  у  вікно  й  затих. 

Через  вікно  долітали  здалеку  дрібні  пере- 
дзвони. 

Коля  відразу  схопився  на  ноги,  підняв  подол 
сорочки  й  почапав  по  полу  до  Петька.  Схилився 
до  самого  вуха  й  страхає  пальчиком. 

—  Цить,  Петько!  —  потайки  шепоче  йому, — бо 
отам  ходить  злодій.  Кричить— чуйте,  кури,  чуйте, 
гуси... 

—  Мовчи, — спинив  його  Петько, — ось  скоро  пас- 
ку привезуть.  Далі  укрив  дитину  й  пересунувся  до 
вікна. 

—  Йди,  Колю,  будемо  виглядати! — Коля  подибав 
до  нього. 

Притулились  головками  до  шибок  і  стали 
приглядатись.  Видно  було  шлях,  обсажений  верба- 
ми, леваду  й  зоряне  небо.  Ізсунули  головку  до  го- 
ловки й  стиха  гомонять. 

—  Он  бач,  Колю, — показував  Петько  на  купку 
зірок  у  небі, — ото  немов  груша  на  нашому  городі, 
а  ото  чоловік  робив  у  полі  клуню,  закопав  сохи, 
а  обгородити  забув. 

—  Де-де? — приглядається  Коля. 

—  А  отам,  де  просторо...  А  он...  дивись,  дивись, 
Колю! — он  панна  з  відрами...  Бачиш? 

—  Петько,  то  наша  мама! — зрадів  Коля. 
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—  Ні,  то  тільки  зірки. 

—  Ні,  то  мама!— завіряв  Коля.  Петько  замовк. 

—  Кажи,  Петько,  то  мама?— допитувався  Коля  й 
лагодився  вже  заплакати. 

—  Ну,  годі,  не  плач  —  то  мама,  —  погодився 
Петько. 

Коля  засміявся. 

—  То  її  Бозя  послав  води  брати  до  колодязя?.. 

—  Еге, — кивнув  головою  Петько. 

—  Вона  прийде  через  поле  до  нас? 

—  Не  прийде,  Колю. 

—  Ні,  прийде! 

—  Вона  нас  не  бачить. 

—  Я  ми  її  гукнемо.  Петько,  давай  гукати  маму! 
Мамо! — крикнув  Коля,  піднявши  очі  в  небо, 

—  Не  кричи.  Колю! — спинив  його  Петько, — маму 
треба  кликати  тихенько.  Треба  так  казати, — Петько 
покірно  звів  очі  до  неба  й  одними  губами,  мов 
крізь  сон,  почав  кликати, — мамо,  йдіть  сюди! 

—  Мамо,  йдіть  сюди! — ще  тихше  казав  за  ним 
Коля. 

—  Це  ми,  Петя  й  Коля... 

—  ...Петя  й  Коля, — оддавалося,  як  тихій  шелест 
листу. 

І  тільки  так  заговорили  хлопці,  все  небо  не- 
мов справді  перемінилося  перед  очима:  ожили  на 
ньому  срібні  звірі,  будови,  дерева,  а  між  ними 
найясніша  на  все  небо— їх  мама  з  відрами.  І  тихо 
там  тихо,  гарно... 

—  Ідіть-ідіть! — голосніше  кликали  хлопці, — бо  вн<е 
наша  друга  мама  ваші  хустки  й  спідниці  поносила, 
намисто  продала,  а  тато  нас  не  жалує,  а  вона  їсти 
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не    дає,     гулять    не     пускає,     а     все,     щоо    дитину 
гляділи... 

—  І  б'є...  Ма...мо! — заплакав  відразу  Коля. 

А  мама  мовчить.  Вирядилась  у  небі  срібною 
мережкою  із  зорь,  запишалася,  не  чує  їх,  немов 
чужа. 

Пекучий  жаль  дитячий  обгортає  хлопців  на 
таку  привабну,  але  нежалосливу  й  погордливу 
маму.  І  вже  не  здержуючись,  вони  обливалися  слізь- 
ми і  з  докорами,  перебиваючи  один  одного,  поспі- 
шали росказати  їй  свої  сирітські  кривди.  В  колисці 
прокинулась  дитина.  Незабаром  у  хаті  було  повно 
плачу.  Плакав  Петько,  тіпаючи  колиску,  плакала 
дитина,  плакав  Коля  біля  вікна,  схиливши  голову 
на  лутку. 

Я  в  сінешні  двері  ш,ось  стукало...  тихенько,  з 
осторогою,  ш,об  не   сполохати. 

Хлопці  почули. 

—  Мамо! — з  криком  радости  кинулися  обмарені 
діти  до  дверей.  В  одну  мить  защіпка  злетіла  з  за- 
лізного гачка. 

В  хату  увійшов  дядьо  Михайло,  ласкавий  і 
смутний. 

—  Що  у  вас  тут  таке?...  Полякалися  чого,  ш,о 
крик  зняли? — спитав  він  дітей. 

Хлопці  держалися  за  його  поли  й   мовчали. 

—  Мама...  не  йде, — промовив  Коля  й  схлипнув. 
Дядьо  помовчав  і  його  очі  понялися  слізьми. 

—  Не  йде?— ото  горенько. — промовив  він  ш,иро. — 
Ну,  не  плачте:  я  оце  зустрів  вашу  маму  в  пере- 
ліску: вона  ось  вам  крашанки  подала, — і  дядько  дав 
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їм  по  крашанці.  Хлопці  і  вірили  й  не  вірили,  а  їх 
очі  помалу  почали  загоратися  тихою  радістю. 

А  дядьо  сів  на  лаву,  меншого  взяв  на  руки, 
а  Колю  посадив  поруч  і  став  їм  довго  росказувати 
про  маму.  Казав,  ш,о  мама  їх  не  забула,  що  вона 
дивиться  на  них  з  неба.  Бога  за  них  благає,  ш,об 
дав  їм  долю  щасливу.  Казав,  що  коли  вони  пла- 
чуть, то  й  вона  там  плаче. 

Хлопці  прищулились,  як  пташенята,  слухають. 
Я  дядьо  все  росказує,  росказує,  а  сльози  котяться 
по  його  смуглявому,  вітром  запаленому  обличчю. 

А  десь  дзвони  серед  ночі  гудуть,  гудуть.  За- 
мовкнуть, прислухаються,  та  й  знову  загомонять, 
немов  росказують  про  те,  що  там  почули. 


1912. 
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Королівна. 


у  вікно  моєї  хатини  сунеться  синім  бархоти- 
ном  місячна  ніч.  Світять  проти  місяця  голим  гиллям 
осокорі,  а  поміж  ними  темними  метеликами,  без 
шуму  спадають  останні  листочки. 

І  над  верхами  дерев  під  срібним  промінням, 
плинуть  кудись  барвистими  стрічками  мої  давні 
згадки,  осміхаються  веселі  й  лукаві  молоді  личка 
і  тануть  десь  за  горами  в  смутних  колірах  осінньої 
ночі... 

Давненько  було  це.  Нас  скілька  душ  чужих 
один  одному  людей  їде  в  одкритій  будці  діліжан- 
са.  Семеро  сухоребрих  шкап  спотикається  по  бур- 
ку, креше  з  нього  искри;  і  лунко  ляскає  батіг  кон- 
дуктора, огрядного,  плечистого  пана  Стаха,  і  як 
старець  обідраний  діліжанс  вибиває  у  всі  свої  бряз- 
кала. Ідемо  мовчки.  Десь  далеко  за  мною  осталася 
рідна  домівка,  а  спереду — казенні  муровані  стіни 
школи. 

Надолужити  т^,  що  пробайдикував  улітку — 
нема  чого  й  думати,   бо  до  переекзаменовки  оста- 


Є7 


лося  всього  два  дні:  треба  придумати  що-нибудь 
инше,  щоб  викрутиться.  Я  думати  за  ту  обшарпану 
жовту  книжку,  як  за  кару,  не  хочеться,  —  з  душі 
вона  в  мене  верне.  Краш,е  вже  б  ні  об  чім  не  ду- 
мав: прислухався  до  того  ярмарку,  що  на  дереві 
підняло  чорне  вороння,  стежив  би  за  листочками, 
що  черідками,  немов  червінці,  скачуть  по  дорозі. 
Так  ловко:  схватяться,  пробіжать  трохи,  залупотять 
стиха  про  щось,  та  й  знову  посідають. 

Заходить  сонце,  і  тони  осінніх  колірів  міняють- 
ся що  хвилі. 

Перед  нами  темніє,  а  на  заході,  десь  за  гаями, 
пожежою  спалахнуло  небо:  горять  червоні,  як  мак, 
килими,  леліють  стрічки;  корогви,  рушники  мають, 
і  стоїть  перед  ними  темний  гай,— смутний,  змарні- 
лий, немов  ті  холодні  чари  красу  його  струїли. 

Вітерок  зимно  студить,  стиха  шепоче,  журбу 
в  полі  розвіває...  Знаю  я,  чого  осмутнів  ти,  зелений 
гаю:  б'ють  тебе  недосвіти,  зоряниці  в'ялять  зимною 
росою,  то  й  треба  тобі  марніти.  Журись,  не  жу- 
рись— того  не  минути:  еге! — як  зашумлять  вітри  на 
тебе  холодні  —  обнесуть  вони,  обшматують  красу 
твою,  розвіють  битими  шляхами,  а  дощами  приб'є 
ЇЇ  до  сирої  земельки...  Знаю... 

Я  зітхаю  й  наважуюсь,  щоб  там  ни  було,  серйоз- 
но подумати  про  свою  нудоту...  Ось  нехай  тільки 
трішечки  припізніє.  В  небі  сіє  хтось  зірки.  Міряю' 
оком, — скільки  вони  од  мене,  а  на  думку  спадають 
дитячі  загадки:  „поле  не  зміряне,  вівці  не  лічені, 
пастух  рогатий..."  чи  скоро  то  вийде  той  пастух...  Дрі- 
мається. 

—  Тпру! — Гуркала  й  брязкала    відразу    змовкли, 


і  діліжанс  став.  Розплющую  очі — темно.  Біля  ділі- 
жанса  якісь  люде  з  лихтарем.  Світло  од  лихтаря 
червонить  спітнілу  спину  в  коней,  плечі  в  пана 
Стаха,  коряві  стовбурі  сосен  по  боках  буркованого 
шляху.  Люде  розмовляють  з  паном  Стахом,  торгу- 
ються. Далі  прощаються,  когось  у  дорогу  виря- 
жають. 

Я  пильно   прислухаюсь  до  їх  розмови. 

—  Хто  тепер  подивує  з  тебе?  —  чути  з  темряви 
грубий  голос, — ніч,  дорога:  у  віщо  б  ни  вдягтися, 
аби  тепло. 

Тоненьї^ий  упертий  голосок  сперечається, 
не  хоче. 

я  втручаюся  в  цю  справу  і  в  думці  тягну  ру- 
ку за  грубим  голосом:  нема  що  й  казати,  що  бу- 
де холодно— думаю  я,— слухалось  би  старших,  дур- 
не козиня... 

—  Отак  буде  краще! — заспокоївся  грубий  голос, 
і  скілька  голосів  разом  засміялось. 

—  Хоч  на  вечорниці!— гукнув  хтось  ближче,  і  не- 
забаром до  нас  у  будку  спершу  повагом  влізла 
огрядна  пані,  а  за  нею  проворненько  вскочила  на 
вигляд  не  то  панянка,  не  то  сельська  дівчина  в 
в  простій  жіночій  свиті.  Голова  обмотана  хусткою, 
що  тільки   біліє  з  неї  личко. 

Хоч  було  темно,  але  для  того,  щоб  заглядіти 
тернові  очі  та  вгадати  гарненьке  личко — не  треба 
багато  світла.  Така  вже  доля  ласкава  у  всіх  тих 
тернових  очей,  що  й  роззява  побачить  їх,  де  б  во- 
ни ни  були.  Долю  свою  під  носом  проворонить,  а 
їх  навіть  у  темному  кутку  загледить;   та  ще  й  піде 
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за  ними    гав  ловити    туди,    куди    в  иншии    час  до- 
бром не  заманиш. 

Сон  з  очей — як  вітром  здуло. 

Навіть  мовчки  їхати  цієї  тихої  ночі  очі  проти 
очей  з  гарненьким  личком,  їхати  темними  гаями 
під  зоряним  небом,  розмовляти  одними  очима  — 
це  ж  ціла  поема. 

І  тільки  нові  сусіди  вмостились  навпроти  та 
заторохтів  діліжанс,  я  спинив  свої  очі  на  мармуро- 
вому личкові  й  став  складати  мову. 

Розмовляти  так  було  і  лехко  й  зручно:  хапа- 
тися з  словами  не  треба  було;  втуливши  яке  сло- 
во не  до  ладу,  можна  спинитись  і  почати  наново;  а 
коли  дуже  заплутаєшся — можна  й  на  середині  по- 
кинути зовсім  без  усякого  для  себе  сорому. 

Перед  очима  змалювалась  була  живим  мені 
докором  книжка  в  жовтих  палятурках,  але  я  тільки 
нетерпляче  скривився  на  неї. 

^Не  знаю  я,  чарівна  незнакомко,  хто  ти  така, 
чи  царівна,  чи  королівна", — став  я  промовляти,  впер- 
ши на  сусідку  очі,  що  аж  у  лобі  затрудило. 

„Королівна",  не  дослухавши  моїх  слів,  зразу 
присадила  мене. 

—  Е-а-ах! — позіхнула  вона  так  ш,иро,  ш,о  навіть 
у  неї  в  горлянці  щось  запищало;  ляснула  зубами 
й  стала  закутуватись  тепліш. 

Я  делікатно  одвів  на  той  час  очі,  дожидаючи, 
поки  вона  заспокоїться. 

В  мене  складався  чудовий  план  подорожнього 
романа:  найперше  нам  треба  змовитись  очима  з 
моєю  сусідкою,  і  коли  будуть  на  станції  міняти  ко- 
ней, ми  тікаємо  в  гаї...  А  там...  там  вн<е  видно  бу- 
де, що  далі..» 


?0 


Яле  тільки  починав  я  таємну  розмову,  вона, 
як  навмисне,  збивала  мене:  то  носом  шморгне,  то 
стусоне  під  бік  свого  сусіду,  що  приловчився  по- 
класти їй  голову  на  плече, — і  ніяк  не  давала  мені 
довести    розмову  до  краю. 

Довго  терпляче  я  перемовчував,  починав  на- 
ново, догадувався  навіть,  що  то  нарошне  вона 
вдає,  ніби  нічого  не  помічає.  Ллє  коли  вона  вийня- 
ла з  кешені  шматочок  засушеного  бублика  і  хрус- 
нула зубами  так,  що  луна  в  гаю  покотилась,— мені 
стало  сердито. 

—  Колода!— подумав  я  й  одвернувся.  Перегодом 
я  знов,  мов  ненароком,  глянув  на  неї:  очі  ясні, 
холодні  й  живі  мрійно  дивилися  на  небо.  Було 
щось  дуже  привабливе  в  цій  грубій  хустці,  в  сірій 
свиті  рядом  з  свіжим  випещеним  личком. 

—  Буває  ж  таке,  що  одарує  доля  отакий  пеньон 
та  такими  очима, — спадає  мені  на  думку. 

1  мої  думки  звертають  на  инший  шлях.  Серце 
моє  запалюється  помстою,  сонливий  бір  нашіптує 
слова  таємних  казок,  і  мій  жаль  кує  вже  кару  лют^ 
королівні  з  дивними  очима  й  холодним  кам'яни^ 
серцем. 

„Жила  собі  королівна,  і  мала  королівна  пре- 
красні очі-терниченьки,  а  серця  не  мала,  тількр 
камінь.  Сохли  і  в'янули  юнаки  од  очей  тих,  яь 
трава  на  огні,  а  вона  сміялась. 

1  казали  люде  про  королівну:  мабуть  не  буд( 
вже  таких  очей,  як  у  цієї  королівни. 

Іще  казали  й  так:  не  було  ще  мабуть  на  сві 
ті  такого  серця  байдужного  до  людей  та  нежаліс 
ливого,  як  у  цієї  королівни. 
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І  стала  слава  на  всі  царства  про  чарівні  очі 
королівни. 

Я  за  тою  славою  прогула  друга:  що  немає  в 
неї  душі,  тільки  вітер. 

І  почувши  ту  славу  за  далекими  морями,  ска- 
зав один  юнак:  коли  душі  немає  в  неї — не  скорю- 
ся я  очам  чарівним  і  не  сила  їх  надо  мною. 

А  як  приїхав  та  побачив,  то  й  скорився  і 
в'янути  став. 

Тоді  сказав  юнак    королівні: 

—  Бачу,  що  ізсохну  я  од  твоїх  очей,  а  все  ж 
скажу  тобі  правду:  хоч  велика  сила  у  твоєї  краси, 
та  сама  ти  нікчемна  людина. 

Королівна  глянула  на  його,  та  й  каже: 

—  Коли  я  нікчемна  людина,  то  чому  ж  ти  без 
мене  жити  не  можеш,  чого  в'янеш  за  мною?  Хіба  н< 
не  мої  очі  подолали  тебе?..  А  ще  казали,  що  ти 
розумний  і  правдивий:  неправда  твоя,  юначе  я 
гарна  людина  й  немає  кращої  за  мене  на  всьо- 
му світі. 

Засміялась  йому  в  вічі,   та  й  пішла. 

Задумався  юнак.  Три  дні  й  три  ночі  сидів  у 
своїй  кімнаті  та  й  надумався... 

Та  й  надумався..." 

Нитка  моєї  казки  на  мить  розривається.  Си- 
дять мої  сусіди,  мовчать;  дрімає  моя  „королівна"  в 
сірій  свиті,  голову  схилила  матері  на  плече,  а  пе- 
ред очима  діється  дивне:  довга  хмара  над  гаями 
простяглася  на  небі;  немов  тином  високим-високим 
увесь  світ  перегородила.  Я  по  той  бік  тину  спа- 
лахнуло полум'я  і  червоніє  десь,  далеке,  самітне, 
крізь  тин  просвічує.  Здається,  що  там  за  ним  степ 
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без  краю,  а  серед  того  степу  щось  розпалює  свій  піз- 
ній огонь,  розгорається  він,  палахкотить,  здіймається 
все  вище  й  вище.  Потім  почало  бліднути;  через 
тин  зразу  висовується  блискуча  лисина  золотого  діда. 

Ще  хвилина — і  золотий  клубок  повис  над  тем- 
ними валами,  випнувши  золоті  бризки  по-під  хмари. 

Гольчасті  верховіття  тихого  бору  всі  одразу 
заяскрились  синім  пилом,  а  на  шляху  вирізалась 
волохата  незграбна  тінь  од  нашого  діліжанса.  Бі- 
жимо серед  шляху,  немов  тікаємо,  а  зверху  за  на- 
ми ув'яз  блискучий  клубок,  гониться,  через  нетрі 
спотикається,  йде  гаями— не  трісне,  через  воду  бре- 
де— не  плюсне,  очеретами — не  шелесне. 

Поблідли  лиця  дрімотних  людей,  осмутніло 
мармурове  личко  моєї  королівни. 

—  „Ходім,    королівно,   в    поле  походити,  —  став 
прохати  юнак  королівну. 

Пішли  вони  в  поле  та  й  ходили,  поки  прито- 
милися; сіли  спочити  під  калиновим  кущем.  Під 
тею  калиною — криниця,  а  в  їй  вода  чиста,  як  роса. 

Схилився  юнак  над  водою  та  й  дивиться.  Д 
королівна  питає: 

—  Що  ти  там  бачиш,  юначе? 

—  Бачу  я  на    дні    пісок,    а    на  тому  піску  —  дві 
квіточки.  Поглянь,  королівно,— може  вподобаєш. 

Схилилася  королівна  над  криницею,  погляну- 
ла в  тихую  воду,  та  й  не  вгляділа  квіток,  а  вгля- 
діла перший  раз  на  своєму  житті  свої  чарівні  очі. 
Як  вгляділа,  та  й  здивувалася;  дивилася,  не  одри- 
валася,  поки  стало  темно,  а  додому  пішла  смутно. 

Минулися  од  того  часу  королівнині  сміхи.  Що 
божого  дня  ходила  до  криниці,  все  сиділа,  все  ди- 
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вилась  на  свої    очі  та  й  в'янути  стала.    Так  і  зів'я- 
ла королівна  сама  од  своїх  очей..." 

Я  вийняв  коробочку  „Мечти"  і  став  заку- 
рювать. 

—  Чи  розумієш  ти  мене,  нещасне  творіння?  — 
блиснув  я  на  королівну  очима,    запалюючи  сірник. 

Не  знаю,  чого  я  сподівався  од  неї,  тільки 
коли  голівка  королівни  раптом  схопилася  з  плеча 
матері,  і  очі,  що  дрімали  перше,  глянули  на  мене, 
ясно  загорівшись  радістю, — я  охолов... 

Глянув  зі-скоса  на  свого  сусіду,  подумавши, 
що  може  то  до  нього  звертаються  ті  очі. 

Рудий,  бородатий  єврей  спав,  схиливши  голо- 
ву на  груди,  аж  харчав. 

Я  сховав  голову  в  темний  куток. 

—  Щоб  не  вийшло  справді  ще  якоїсь  чортів- 
ні,— думав  я,  мліючи  од  несподіванки. 

—  Ні,  цього  бути  не  може! — запротестувала  вся 
моя  душа. — Може  тінь  од  гилячки  промайнула  на 
її  лиці,  чи  промінь  заграв  в  очах,  а  мені  приверз- 
лося не  знати  що. — Я  висовую  голову  з  тіні  й  крадь- 
кома глянув. 

Личко  радісно  осміхалось  мені,  і  кивало  й 
моргало,  в  очах  світилась  і  надія  й  прохання. 

„Зрозуміла"! — подумав  я  і  став  помічати,  що 
дух  мені  захоплює.  Набрався  сміливости  й  пригнув- 
ся до  неї  ближче.  Королівна  приставила  долоню 
до  губ,  моргнула  очима  на  мою  руку,  де  курилася 
цигарка  й  виразно  прошепотіла: 

—  Бичка...  *) 


^)   Недокурок. 


Дивлюсь,  отетерівши. 

Вона  зирнула  з  осторогою  на  матір,  потім  ви- 
хилилась з  будки,  ніби  роздивитись  на  гай,  і  очима 
подала  мені  знак. 

—  Остав,  брат,  бичка  докурити,  тільки  щоб  ма- 
ма не  загляділа,— почув  я  над  своїм  вухом,  коли 
пригнувся.  Лукаве,  отряхувате  личко,  ковтаючи  сли- 
ну, привітно  схилилось  до  самого  мого  вуха  і  з-під 
намотаної  хустки  блиснув  на  школярському  козир- 
ку бурсацький  значок. 

—  Ваню!...  губи  натіпаю! — лупнувши  зо  сну  очи- 
ма, сердито  посварилася  пані.  Бурсачок  миттю  од- 
кинувся, сів,  як  і  перше,  але  очима  не  переставав 
моргати  мені,  позираючи  на  мою  цигарку. 

Глянув  я  з  осторогою  на  моїх  сусідів — чи  ніхто 
не  стежив  за  мною.  Кругом  усі  дрімають.  Лехко 
зітхаю  й  викидаю  сердито  недокурену  цигарку  на 
шлях. 

Бурсак  смутними  очима  провів  її,  глянув  з  до- 
кором на  мене  й  заспокоївся. 

Проходить  час,  і  його  лице  окутується  в  за- 
думу, очі  темніють  і  журливо  дивляться  кудись  по- 
верх борів.  І  мені  знову  здається,  ш,о  це  таки  ко- 
ролівна передяглася  в  сіру  свиту,  пишна  й  гор- 
довита. 

Але  тільки  рука  моя  бралася  до  кишені,  ви- 
тягуючи коробочку  з  цигарками,  горде  й  холодне 
личко  моєї  королівни  зразу  одживало:  вона  ласка- 
во позирала  на  мене,  моргала  брівками,  осміха- 
лась і  так  покірно-покірно  благала... 

Я  не  розумів... 

Я  борі  тихі    й  сонливі    грізно    зростають    над 
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нами  темними  високими  мурами,  і  з  їх  нетрів  ви- 
літають на  шлях  дрімоти,  зграями  крутяться  над 
нами,  аж  в  ушах  гуде;  очі  злипаються. 

Линяють,  бліднуть  огневі  витвори  півночі,  руй- 
нуються царства,  димом  ідуть  дворці  й  палаци... 

Ні  вже, — бувайте  здорові,  мої  царівни  й  ко- 
ролівни!.. 

1911. 


Дощ. 


Тихо  й  нудно  і  спека  пекельна... 

Нікуди  вже  далі  —  ось-ось  має  щось  тра- 
питись. 

1  десь  далеко,  за  темною  смугою  ліса,  обіз- 
вався грім. 

Легко  й  радісно  зітхнув  густий  хуторський  парк 
із  столітніми  дубами,  тихо  забреніли  маленькі  шиб- 
ки в  низенькій  хаті-землянці,  що  притулилась  са- 
мотна  до  панського  парку.  Пішла  хвиля,  аж  засви- 
стіла, по  ланах  засохлого  жита. 

І-Цось  насувало   грізне. 

Потемніло,  завітрило,  закрутила  курява. 

Гримнуло  ближче,  немов  звалив  хтось  на  по- 
міст деревину,  загуркотіло  й  покотилось  у  небі. 

Вітер  ущух.  Між  листом  зашелестів  густий, 
рівний  дощ.  я  на  небі  спинилась  гуркотнява:  ки- 
дало колоддям,  ламало,  трощило  й  луною  розко- 
чувався гук  над  хмарами  по  широких  небесних 
просторах. 

А  з-під  тієї  тарахкотні  тихо  сіявся  на  прив'яле 
листя,  на  присмажені    трави  й  хліба,  як    із-під  ка- 
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міння  у  млині  борошно  на  кіш,  дрібний,  як  роса 
холодний,  дощ. 

Тихо  шуміла  трава  під  бризками,  захлинаючись 
ковтала  воду  сухая  земля,  пирскало  й  плюскотіло 
віття  на   дереві. 

Вип'яли  лани  проти  хмар  широкі  груди  й 
заніміли:  сипте,  хмари,  давайте,  до  живого  промо- 
чіть моє  жагуче  серце... 

І  хмара  сіяла  й  сіяла,  ш,едро,  не  жалуючи. 

У  землянці  біля  вікна  сиділо  трійко  дітей— 
старша  дівчинка  й  двоє  малих  хлопчиків.  У  хатині 
й  завжди  буває  темно:  перед  віконцями  дуби  сті- 
ною та  буйні,  високі  стебла  квіток;  а  тепер  дітям 
здавалось,  ш,о  вже  вечір  і  що  зараз  прийде 
мати. 

Дала  їм  мати  хліба  й  на  сніданок,  і  на  обід. 
Давно  вже  й  поснідали,  і  пообідали  й,  позбіравши 
ошимки,  пополуднали,  та  й  знову  їсти  захотіли. 
Треба,  щоб  уже  вечір  був. 

Більшим  боязко,  а  малому  байдуже — плаче, 
просить  їсти  та  маму   гукає. 

Темно,  аж  сумно... 

і  відразу  щось  ростяло  хмару  і  мовчки  на- 
хваляється на  когось  огняною  лозиною. 

Тихий  задуманий  бляск  тремтить  по  темних 
стінах,  на  миснику  й  на  иконах. 

Гур-гур...  торохнуло  й  покотилось  щось  над 
хатою.  Дзвенять  шибки,  посуд  на  суднику,  на  вод- 
нику у  сінях  відра. 

—  Хліба! — тоненько  скиглить  дитина. 

—  Цить! — тихо,  потайки    шепоче    йому  сестра  й 


пучкою  показує  у  вікно:— он  Бозя  золотою  різкою 
свариться;  каже:  ну-ну!— ось  я  тобі  дам  хліба! 

Широко  одкриває  дитина  очиці  іл  затихає. 

Л  кругом  знову  темно.  Тільки  дощ  сіє  й  сіє  на 
чиїсь  лани. 

...  В  напільне  вікно  почало  видніти.  Дивують- 
ся діти,  думали — вже  ніч,  а  воно  знову  дніє. 

І  знову  синіє  небо,  а  на  ньому  золоте  сонце — 
сипле  скрізь  гарячими,  блискучими  бризками.  По 
шляху  біжать  жваві  струмочки — крутяться,  підстри- 
бують, танцюють,  весело  про  щось  буркочуть. 

Пишається  проти  сонця  гай,  увесь  у  блиску- 
чих краплях,  як  у  дорогому  намисті.  Густішою  сті- 
ною сплелося  жито,  що  почало  вже  квітувати — пус- 
тило із  себе  дух  свого  цвіту.  Поміж  його  стеблами 
заясіли  волошки,  немов  посвітились  сині  лямпадки. 
Зажаріли  голівки  горицвіту,  загула  бжола.  Високо 
під  небом  кигикнула  чайка,  блиснула  срібним 
крилом. 

Битим  шляхом  скриплять  вози,  лунає  бадьо- 
рий гомін — люде  вертаються  з  базару. 

Веселий  шлях:  з  одного  боку  дуби— як  стіна,  з 
другого — лавою  буйні  хліба.  Здіймає  чоловік  шапку 
на  возі,  милується  божими  роскошами. 

Із  квітника  од  землянки  вибігають  на  шлях 
три  маленькі,  обідрані,  бідні  примари.  Вирядились 
на  шляху,  дожидають. 

—  Дядю,  дайте  гостинця! — тихо,  боязко  промовив 
хлопчик. 

—  Мовчи! — суворо  насварилась  на  нього  дівчин- 
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ка,— стидно  прохати:  як  похвалюсь  мамі,  то  будеш 
знати! 

І  всі  замовкли,  тільки  дивились  на  проїзжачих 
пильними-пильними  очима. 

Проїхали,  не   помітили. 

За  возами,  спіраючись  на  костур,  тюпає  жва- 
венька бабуся. 

Вирівнялись  у  рядок,  склали  на  грудях  руки, 
дожидають. 

—  Здрастуйте! — здоровкаються  всі  до  бабусі  й  як 
одно  низенько    вклоняються. 

Бабуся   спинилась, 

—  Здорові,  діточки,  а  чого  ж  це  ви,  голуб'ята,  всі 
такі  зелені? 

Діти  витерли  рукавчатами  носики  й  подиви- 
лись на  неї  великими  смутними  очима:  мовляв — хто- 
ж  його  знає. 

—  Ну,  а  де  ж    ваша  мама?-  питає  бабуся,  при- 
глядаючись до  чорних  тенеточок  на  дітях. 

Дівчинка  у  бік  показала  очима. 

—  У  хуторі — горниці  панам  прибірають. 
Зорять  усі  на  бабусю,  чогось   сподіваються. 
Побідкалась  та,  стала  жалувати  дітей. 

—  Гарні,  любі  діточки...  а  гостинчика  немає,  ла- 
стів'ята— не  купила. 

Почала  гладити  по  головці  хлопчика.  Хлопчик 
приплющив  очі  й  радісно  засміявся. 

—  І  його! — показав  він  ручкою    на  меншенького, 
що    недавно    навчився    ходити    й  насилу    стояв  на 

тоненьких,  як  цівки,    ноженятах Здра...    здра..." 

крутило  воно  увесь  час  голівкою  на  тоненькій,  як 
мотузок,  шиї  й  щиро  приловчалося  вклонитись. 
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Баба  пожалувала  й  того.  Далі  глянула  на 
старшу  дівчинку,  що  мала  розумні  й  смутні  очі, 
погладила  і  їй  головку.  Бліде  лице  дівчинки  спа- 
лахнуло, як  рожевий  лихтарь,  а  очі  засяяпи  радіс- 
ним промінням. 

Пішла  бабуся,  а  діти  веселіше  пострибали  під 
хату. 

Посідали,  дивляться  на  сонце,  ш,о  чогось  не 
хоче  сьогодні  заходити  довго. 

Я  десь  за  ланами  гомонів,  затихаючи,  грім, 
немов  той  суворий  тато,  ш,о  навідався  додому,  на- 
шумів, обмив  своїм  дітям  закаляні  та  заплакані 
лиця,  обдарував  усіх  гостинцями  й  пішов  собі, 
буркотаючи,  геть,  добрий  і  суворий,  і  все  зеленіло 
цвіло  й  осміхалося  услід  йому. 

Тільки  трійко  дітей  під  землянкою  тьмарили 
красу  зеленого  куточка,  як  три  прив'ялі  квітки, 
що  забули  виставити  на  дощ. 


в  }суртовину. 


Молоденький  чортик,  якого  випустили  свята- 
ми пожирувати,  з  радощів  брякнувся  прямо  в  ку- 
чугуру снігу,  зарився  в  нього  головою,  а  ногами 
став  таке  виробляти,  що  зразу  знялася  курява,  за 
якою  не  видно  стало  світу;  потім  схопився  й  став 
гасати  по  полю.  Перескакуючи  через  бескеття  й 
спотикаючись  по  снігу,  він  то  з  вереском  летів  по 
полю  наввипередки  з  вітром,  то,  розставивши  лап- 
ки, нісся  йому  назустріч,  і  коли  старий  дідуга-вітер 
хапав  його  в  обійми,  підіймав  угору  мало  не  до 
хмар  і,  надувши  свою  полотняну  сорочку,  одним 
духом  пер  його  десятки  гонів  по-над  степом,  чор- 
тик в'юном  вертівся  в  його  руках,  верещав  і  захо- 
дився від  реготу. 

Взявшись  у  боки  руками  й  стиха  посвистуючи, 
він  нашпиньках  подався  до  шляху,  де  їхали  сані, 
догнав  їх  і  вчепився  на  задок. 

В  санях  сиділи  дві  закутані,  запорошені  сні- 
гом постаті. 

Чортик  боком  схилив  до  них  вухо  й  слухає. 

Македонський     старшина    Василь  Миронович, 
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схилившись  над  головою  писаря  Антона  Ягафоно- 
вича,  казав  йому  на  вухо,  намагаючись  пересили- 
ти  хугу: 

—  Чорт,  прости  Господи,  така  штука,  ш,о  в  до- 
розі його  ніяк  не  можна  згадувати:  або  обламає, 
або  обмарить — а  так  не  минеться. 

Василь  Миронович,  чоловік  смирний  і  побож- 
ний, під  чаркою  дуже  любив  говорити  за  ш,о-не- 
будь  божественне,  і  давненько  вже  намагався 
втягнути  в  таку  розмову  писаря,  але  той  або  пу- 
скав з  язика  чорта,  або  зовсім  мовчав. 

—  Хіба  ж  не  так  я  кажу?— питався  у  нього  стар- 
шина. Той  тільки  ш,ось  собі  замурчав. 

Втерявши  надію  як-небудь  розворушити  сусі- 
ду, старшина  зітхнув,  покивав  головою  й  став  ви- 
ймати люльку.  Дістав  коробочку  із  сірниками  і, 
ш,ільно  затуляючись  долонями,  став  закурювати. 

Щось  дмухнуло  під  самим  носом  у  старши- 
ни— сірник  погас...  другий,  третій... 

Писарь  заворушився,  кашлянув  і  хрипким  го- 
лосом промовив: 

—  Н-не  закурите. 

—  Закурю,  Антоне  Ягафоновичу,  закурю! — весе- 
ленько одповів  старшина,  радіючи,  ш,о  писарь  за- 
говорив таки. 

—  Ні,  не  закурите...  Бачте,  вже  чотирі  сірники 
стратили...  о,  п'ять,  шість,  сім... — лічив  писарь. 

—  ііДо  за  чудасія!  здивувався  старшина:  сір- 
ники гасилися  один  за  одним,  навіть  не  розго- 
рівшись. 

Затулився,  як  можна  найщільніше,  тернув— 
знов  погас. 
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—  Гм!.. — Одхилився  в  другий  бік,  витер... 

—  Десять! — промовив  писарь. — Я  ж  казав,  що  не 
закурите...  одинадцять...  дванадцять... 

—  Янтоне  АгафоновичуІ— лагідненько  промовив 
старшина, — це  через  те,  що  ви  лічите.  Ось  не  лі- 
чіть— зразу  закурю. 

Яле  писарь  вже  пролупався  і  йому  бажалось 
пожартувати.  Старшина  помалу  розгарячився  й 
сірники  гасились  і  летіли  в  сніг  один  за  одним, 
на-силу  писарь  вспівав  лічити. 

—  Ось  годі  бо!.,  чи  ви  й  досі  лічити  не  навчи- 
лися, чи  що  з  вами? — промовив  старшина,  почу- 
ваючи, що  розбірало  його  зло. 

ІПисарь,  закутуючись  у  кожух,  поволі  лічив: 

—  Двадцять  три,  двадцять  чотирі,  двадцять  п'ять... 
Старшина    вийняв  з  рота    люльку,    зі-зла,  бо- 
ком глянув    на  писаря;    потім    плюнув  і  знов    узяв 
люльку  в  зуби. 

—  Як  би  знаття,  що  в  неділю  буде  година,  то 
в  суботу  з  вечора  виїхати  б  на  села  податки  ви- 
правляти,— діловито  став  говорити  він. 

—  Ум... — мурчить    писарь. 

—  Я  то  як  не  зберем  до  першого, — помалу  роз- 
возить старшина,  тим  часом  крадькома  виймаючи 
сірник  з  коробки, — то  знову  поштрафують,  як  бу- 
ло минулого  року.  —  Тут  він  стиха  черкнув  сірник. 

—  Ех-хе-хе! — позіхнув  писарь:— двадцять  вісім! 

—  Янтоне  ЯгафоновичуІ — та  що  ж  це  ви?!  — 
промовив  старшина  таким  голосом,  в  якому  почу- 
вався і  докір,  і  образа.  Писарь  мовчав. 

Помацавши  в  коробочці,    старшина    знайшов 
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там  тільки  одного  сірника.    Сплюнувши  на  бік,  він 
хутчій    погнав  коняку. 

—  Всі  сірники  витратив,  і  не  закурив  через 
вас!— промовив  він  сердито  і  глянув  на  писаря. 
Той  схилив  голову  й  дрімав.  Старшина  помалу  став 
здержувати  конячку.  Схилившись  низенько  до  пи- 
саря, він  забачив  у  темряві  його  ніс,  брови,  лоб... 
Очі  заплющені  —  спить,  навіть  носом  сопе...  Ти- 
хенько потяг  за  віжки — коняка  стала. 

Хутенько  закрився  полами  кобеняка  й  запа- 
лив останній  сірник...  горить.  Старшина  поспішає 
запалить  люльку  і  так  тягне,  що  в  чубуці  починає 
шкварчати,  немов  на  сковороді  сало. 

—  Двадцять  дев'ять! — крикнув  над  самим  його 
вухом  писарь.  Василь  Миронович  закашлявся  й 
сірник  погас.  Здавив  чубук  зубами,  потяг  зо  всеї 
сили— не  тягнеться...  Важко  зітхнув,  став  ховати 
люльку  в  кишеню.  Ллє  зразу,  тільки  довів  люльку 
до  кишені,  за  серце  вхопив  такий  ніаль,  що  аж 
защеміло.  Глянув  знов  на  писаря:  той  губи  витяг- 
нув, підняв  брови,  дрімає,  немов  нічого  й  не  було. 

Од  злости  в  старшини  аж  руки  затряслися. 
Помалу  розмахавши  за  кінець  люльку,  немов  бн 
заміряючись  забивати  цвяшок  у  стіну,  Василь  Ми- 
ронович виважився  й  цокнув  головкою  люльки  в 
лоб  писаря. 

—  Трид...  ой! — кинувся  той,  почуваючи,  як  щось 
зашпигало  в  носі  й  перед  очима  розсипалися  зо- 
лоті искри. 

—  Ото,  щоб  було  тридцять,  до  пари! — чмихнувши 
носом,  промовив  старшина,  ховаючи  люльку  в  ки- 
шеню. Але  писарь  щось  заворушився,  засіп,  вика- 
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зуючи,  що  він  має  охоту  лічити  й  далі.  Випростав- 
ши руки,  він  сунув  кулаком  у  щелепи  старшині. 

—  Тридцять  один! — промовив  він. 

—  Тридцять  два!— ляснув  його  на  вігля  старшина. 

—  Тридцять  три!— піднявшись  з  місця,  по  заший- 
кам гепнув  його  писарь. 

—-  Тпру! — старшина  зняв  рукавиці. 

—  Тридцять  чотирі! — Обоє,  і  писарь  і  старшина, 
вивалилися  з  саней  у  сніг.  Конячина  спинилась. 

Счепившись  в  одну  щільну  купу,  старшина  і 
писарь  ворушились  у  снігу,  сопли,  кректали;  ви- 
вертався зі-споду  то  один,  то  другий.  Раз-по-раз 
було  чути,  як  щось  гупало,  немов  у  подушку  і 
примовляло: 


Тридцять   вісі 


—  Тридцять  дев'ять!.. 

...  Коли  діло  добіралося  до  півсотні,  чортик 
перекрутився  скілька  разів  у  снігу,  зареготався,  пі- 
шов дрібушки  в  степ...  та  як  завихрить,  та  як  за- 
крутить! завищить!.,  та  колесом,  та  жеребом!.,  та  й 
пішов,  та  й  пішов... 


У- 


Осіння  казка. 


Має  крилом  смутная  черниця,  і  схне  на  дереві 
листячко...  схне  й  умірає... 

Щось  журно  мені, — і  журлива  казка  сплітається 
в  голові. 

Така  простенька,  та   щира. 

Гляньте  сюди:  он  за  тополями  сховавсь  у 
хмарі  місяць,  а  за  ним  і  ясна,  золота  зірка... 

Ось  слухайте  ж... 

В  давній  пісні  співається,  що  то  козак  та 
дівчина. 

Може  колись  жили  вони  на  землі  та  вірно 
кохалися,  а  лихі  люде  розлучили  їх.  Тоді  вони 
розійшлися  по  світах. 

Пішов  козак  темними  ярами,  пішов  смутний 
та  невеселий,  висох,  як  билина,  та  в  одну  нічку  й 
зійшов  на  небі  ясним    місяцем. 

Д  дівчина,  може,  пішла  звечора  по  воду, 
побачила,  та  й  вийшла  проти  нього  золотою 
зорею. 

Там  вони  і  спарувалися. 
Так,  мабуть,  було  воно. 

Зеленіли  гаї,  цвіли  сади,  бреніли  у  садках  жур- 
ливі пісні  про  кохання. 
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Стали  виходити  місяць  та  зірка  на  небо  ноча- 
ми, стали  щастити  закоханим. 

Зірка  ворожила  їм  долю,  а  місяць  світив  до- 
ріжки, як  ходив  хлопець  до  дівчини  і  як  пізно  вер- 
тався додому. 

Раз   стали  вони  опівночі  над  будинком. 

Мурованим  та  сумним. 

На  дверях  замки  важкі — залізні  грати  на 
вікнах. 

Кинув  місяць  промінням  за  грати, — і  бачять 
вони: 

Під  мурованою  стіною  лежить  козак  молодий, 
на  груди  руки  поклав.  Лице  біле,  як  папер,  а  на 
ногах  синенькі  блиски  граються  в  залізі. 

Такий  тихий  та  блідий...  І  немає  в  очах  ні 
надії,  ні  гніву,  ані  того  смутку. 

—  Мертвий? — спитала  тихенько  зірка. 

—  Живий,  тільки    кров    з  нього  випили,— сказав 
на  ухо  місяць. 

—  Хто,  любий? 

—  Люде,  моє  зоре. 

В  той  час  щебетав  на  калині  соловейко:  вий- 
шла послухала  його  дівчина,  та  вперше  й  зако- 
халася. 

А  юнак  лежав,  мов  неживий. 

Довго  дивився  місяць  на  лице  мармурове, 
блідеє,  а  зірка  у  очі  запалі  зоріла,  і  стало  їм  жаль 
юнака,  що  з  нього  випили  кров. 

Як  роса  блискуча  —  покотилися  сльози  у 
зірки: 

—  Що  вже  йому  не  жити. 


—  Мабуть — не  жити, — сказав  і  місяць. 

Сказали,  зітхнули,  та  й  зайшли  за  хижу. 

Пожовкло,  посохло  листячко  в  калини,  упало. 

А  по  голому  степу,  мов  та  бурлацька  доля  у 
світі,  помандрувало  безрідне  покотиполе. 

І  налетів  із  степу  сумного  холодний  вітер,  і 
шарпонув  він  гнівно  гиллям  на  дереві— затремтіло 
в  гаю  листячко,    посипалося  відразу. 

і  нагнав  вітер  чорні  хмари  на  небо,  і  зроби- 
лося темно. 

Загув,  зашумів  вітер,  заголосив. 

Шумів  він  про  теє,  що  швидко  завиє  зима  і 
снігом  закида-занесе  маленькі  хати  невільного 
краю.  1  прийде  туди  туга,  і  прийде  горе  та  злидні, 
заплачуть  змарнілії  діти,  заголосять  матері,  зажу- 
ряться дівчата. 

1  сумно  було  кругом:  стогнав  і  зітхав  темний 
гай,  як  море  в  негоду. 

З  великим  жалем,  поволі  гойдали  старими  го- 
ловами столітні  дуби. 

Вигинаючись  тонким  станом, як  рибонька,  ви- 
лася стрункая  береза. 

І  дзвеніли-бреніли,  заливаючись  слізьми,  сосни 
та  ялини. 

І  ламалося  гилля  на  дереві,  і  зривалося  листя, 
і  далеко  гонив  його  вітер  в  сумнеє  поле. 

Зринув  із-за  хмари  місяць,  вийшла  за  ним  і 
зірка,  глянули  за  грати — дивувалися: 

Пригнувшись  у  куточку,  юнак  із  блідим  лицем 
голими  руками  ламав  кам'яні   мури... 


Роман. 


Романові  вже  минуло  сім  років,  хоч  і  дрібний 
він  на  зріст.  На  голові  у  нього  кучерявиться  ко- 
ротке русяве  волосся;  руки  малі,  цупкі,  очі  сірі, 
жваві. 

Поважної  ходи  Роман  не  знає:  поклич  його — 
він  підбіжить  з  підскоком,  пошли  куди— подасться 
так,  що  тільки  пісок  закурить.  Коли  сідає  відпочи- 
ти, то  вже  певне  як  не  на  паркані,  то  на  гиляці, 
а  на  одному  місці  стояти  довго  може  тільки  дого- 
ри ногами. 

Роман  хлопець  сміливий,  „бідовий".  Хоч  не 
обходиться  без  того,  щоб  коли  не  попало  йому 
від  батька  або  матері,  та  все  ж  у  світі  жити  йому 
весело.  Та  як  же  й  не  весело,  коли  є  поблизу  пан- 
ський сад — темний,  великий,  як  гай!  А  там  скільки 
тих  доріжок  усяких,  стежок,  лавочок!  скільки  дере- 
ва, квіток,  кущів!  А  пташок,  гнізд!..  Хіба  ж  це  не 
рай!  Коли  ж  виспіє  садовина,  то  Роман  і  не  вила- 
зить звідтіля  від  ранку  до  ночі.  Хоч  кожного  дня 
тоді  й  виходить  ловити  Романа  з  довгою  лозиною 
стара  панна-злючка,  проте  йому    нема  чого  її  боя- 
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тися;  він  знає,  що  між  густим  гиллям,  на  верху  де- 
рева, не  достане  його  ні  сама  панна,  анї  її  лозина. 

Хай  собі  вона  під  деревом  лютує  та  штурхає 
лозиною  між  віти,  Роман  собі  поволі  гризе  грушу 
й  качаном  влучає  панну.  Коли  ж  надокучить  йому 
така  робота,  він  несподівано  з  вереском  скакає  з 
найвиш,ої  гиляки  на  перелякану  панну,  прямо  їй 
на  плечі,  разів  скілька  перекрутиться,  далі  схо- 
питься і  так  полетить,  ш^о  тільки  трава  зашумить 
під  ногами. 

Приїлася  садовина,  заманулося  сахару  чи  бул- 
ки— то  є  на  світі  ш,е  крамарка  Мелашка.  Добре 
зорить  за  ним  стара  Мелашка  і  перш,  нїж  піти 
куди  з  дому,  вона  загляне  і  на  піч,  і  під  ліжко,  і 
в  шафу,  і  як  тільки  добре  звіриться,  що  там  не 
притаївся  Роман,  тоді  замикає  хату.  Я  Роман  все  ж 
таки  улучить  час,  як  вона  заворониться  коли,  і 
зразу  вскочить  у  хату;  а  там  можна  потягти  за 
маятник  від  годинника,  відкрутити  кранта  в  само- 
варі, булки  шматок  одпаювати.  Застукає  Мелашка, 
то  хіба  трудно  Романові  втекти  від  неї? 

Ну,  а  як  уже  трапиться  таке,  коли  вона  впій- 
має його,  то  тільки  й  того,  що  вуха  намне — шапки 
не  здійме:  коли  йде  на  таке  діло,  Роман  ховає 
шапку. 

Часом  буває  не  можна  полізти  в  хату,  тоді 
Роман  придумує  що-небудь,  щоб  таки  добути,  чого 
йому  треба;  можна,  примірно,  саму  Мелашку  за- 
перти в  хаті,  забивши  надвірні  двері  черепком, 
або  камінцем,  і  мотузком  зав'язать  теж  добре;  по- 
тім у  вікно  вимагати  викупу:  бубликів  або  сахару— 
чого  там  забажається. 
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Скрутно  тільки  приходиться  зимою  Романові. 
Більше  всього  йому  шкодить,  ш,о  чобіт  немає  у 
нього.  Правда,  часом  можна  буває  потягти  з  комі- 
на  дідові  рукавиці,  взути  їх  на  ноги  й  піти  поков- 
затись  на  льоду,  коли  ж  після  того  приходилось 
Романові  мати  діло  з  дідовою  попругою,  а  ш,о  та- 
ке дідова  попруга — всякий,  мабуть,  знає. 

Зате,  як  прийде  весна — Роман  візьме  своє. 

Роман  зіп'явся  на  відчинене  вікно  й  заглядає 
в  клас,  де  вчителька  вчить  дітей.  Він  хоче  знати, 
ш,о  там  діється  в  класі.  Бережеться  тільки  того, 
ш,об  не  підійшла  близько  вчителька.  Хоч  вона  й 
закликає  Романа  в  клас,  хоч  і  каже,  що  там  ли- 
хого не  буде  йому,  —  але  Роман  не  має  себе  за 
дурня:  він  добре  собі  знає,  ш^о  на  дворі  він  віль- 
ний бурлака,  а  піде  в  клас,  то  вчителька  може 
там  ще  нам'яти  йому  й  вуха  та  набити  спину.  Хто 
її  знає,  що  вона  думає,  і  коли  вчителька  підходи- 
ла до  Романа  ближче  й  манила  рукою  до  себе  — 
він  зразу  зіскакував  з  вікна,  одбігав  геть-геть  і, 
усміхаючись,  казав: 
—  Ха!  Які  ловкі!.. 

Перші  рази,  як  тільки  Роман  вилізе  було  на 
вікно,  школярі  в  класі  підіймуть  регіт,  а  потім  звик- 
ли і  вже  мало  й  дивилися  на  нього.  Привик  і  Ро- 
ман до  свого  місця  на  вікні.  Часом  бувало  воно 
зачинене,  тоді  Роман  тихенько  зпід-низу  нігтями 
відчиняв  його  й  непомітно  вибірався  на  своє  місце. 

Роман  пильно  прислухається,  про  що  балака- 
ють у  класі,  і  вже  сам  знає  скілька  літер.. 

Буває,  що  школяр    у    класі    помилиться  й  не 
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так  називає  літеру;  тоді  Роман  голосно  взиває  його 
дурнем  і  навчає,  як  треба  казати. 

Проте  Роман  ніколи  не  забував,  що  він  не 
школяр,  а  вільний  козак,  і  тільки  стерігся,  щоб  не 
підкралася  часом  учителька  та  не  впіймала  його. 
Коли  б  Роман  був  у  школярах,    тоді  инша  справа. 

Роман  уже  школяр.  Діждавшись  осени,  він 
сказав  батькові,  що  піде  до  школи  вчитись,  сам 
пішов  до  вчительки  й  записався  в  школярі. 

В  школу  увійшов  він,  як  своя  людина:  з  учи- 
телькою поводився  по  домашньому,  просто,  а  в 
класі  на  уроках  сидів,  як  у  своїй  хаті. 

Ось  він  пише  тепер  палички  та  кружечки; 
сидіти  йому  на  ослоні  незручно,  і  він  пише,  стоячи 
на  одній  нозі.  Цупкі  пальці  міцно  держать  перо, 
сам  він  щиро  пильнує  роботи.  Носом  сопе  так,  що 
чути  на  другому  кінці  класу.  Сорочка  йому  висуну- 
лась і  штаненята  тільки  що  держаться.  Пише  Ро- 
ман з  великою  охотою;  иноді  на  хвилину  одірветь- 
ся від  роботи,  скоренько  огляне  очима  клас,  штовх- 
не свого  сусіду,  що  розклався  з  ліктями,  підтягне 
штани,  шморгне  носом  і  знову  до  роботи. 

Одхилив  голову  на  бік,  глянув  на  своє  писан- 
ня й  запишався.  Через  плече  зазирнув  до  свого 
сусіди  й  зареготався  на  ввесь  клас. 

—  Тітко,  чи  як  вас!..— гукає  він  до  вчительки,— 
ось  гляньте  сюди:  Гарасим  якого  кілля  понапису- 
вав: чи  не  думає  він  лісу  городити? 

Школярі  підняли  регіт.  Вчителька  морщиться. 

Підійшла  до  нього  й  наказала  сидити  тихо,  не 
роздивлятись  на  всі    боки  та  глядіти  свого  діла. 
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*—  Що  я  там  такого   сказав, — думає   Роман, — Щб 
немов  сердиться  оця...  баришня. 

Надокучило  йому  писати  палічки  та  кружеч- 
ки; він  перекинув  сторінку  і  став  малювати  собі 
коня.  Кінь  вийшов  поганий,  зате  хвіст  і  грива  такі, 
як  і  хотілося  Романові.  Він  надув  щоки  й  став  пих- 
кати, пригадуючи  собі,  як  кінь  басує.  Потім  мер- 
щій кинув  перо.  Схопився  з  свого  місця  й  побіг  з 
класу. 

—  Тьі  куда  зто?  —  припинила    його    вчителька. 
Роман  сказав.  Усі  школярі  зареготались. 

Роман  стоїть  навколішки  біля  порогу  й  сміється. 

—  Ну,  а  як  же  буду  тут  писати? — питає  він  учи- 
тельку. 

—  Тьі  теперь  писать  не  будешь,  —  каже  йому 
вчителька. 

Роман  трохи  постояв,  вийняв  з  кишені  ножи- 
ка й  став  стругати  якусь  паличку. 

Вчителька  вгляділа  й  одібрала  в  нього  ножи- 
ка і  паличку. 

„Кумедія  та  й  годі", — думає  Роман. 

Здвигнув  плечима  й  задумався.  Нудьга  взяла 
його.  Він  став  заглядувати  через  голови  школярів 
у  вікно. 

—  Петро! — крикнув  він  зразу, — он  уже  поїхали 
ваші  батько  з  торгу  і  телицю  повели! 

В  класі  стали  знов  сміятись.  Учителька  роз- 
сердилась, аж  почервоніла. 

—  Если  не  будешь  тьі  хорошо  вести  себя  вь 
класск,  —  промовила  вона  суворо,  —  то  я  тебя  со- 
вс-^мь  вьігоню  изь  школьї.  Волван-ь. 
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Романові  робиться  ніяково;  він  моргає  очима 
й  дивиться  на  школярів.  Усі  сидять  тихо,  навіть 
боязно... 

„Е,  тут  щось  не  так", — думає  собі  Роман. 

Роман,  ідучи  до  школи,  ковзався  на  льоду  й 
увалився.  В  класі  він  скинув  мокрі  штанці  й  пові- 
сив на  гарячій  грубі  сушитись.  Сам  остався  в  одній 
довгій  сорочці. 

У  клас  увійшла  вчителька.  Вона  може  б  і  не 
помітила,  ш,о  Роман  сидів  у  самій  сорочці,  та  стар- 
ші школярі  підняли  регіт. 

—  Чего  зто  вьі? — питає  вона  одного. 

Той  регочеться  й  показує  пальцем  на  Романа. 
Вчителька  глянула  й  одступила: 

—  Гд%  тьі  д-^валь  свою  одежду?— крикнула  вона. 
Роман    показав    рукою    на  грубку,    де  висіли 

мокрі  штани,  й  почав  росказувати: — Я  йшов  через 
лід,  та  ненарошне  увалився... 

—  Од'Ьнься  сейчась  же!  перебила  вчителька. — 
Обожди  я  разскажу  твоєму  батьк-Ь — онь  тебя  вьі- 
пореть  хорошенько,  тогда  не  будешь  уваливаться. 
РазвіЬ  можно  сид-Ьть  вь  класс"Ь  разд-Ьтьім-ь?  Зто 
теб^  не  дома,  зто  теб"^  школа.  На  печи  у  себя 
будешь  сушиться,  а  не  вь  класс-Ь.  Ступай  кь  сто- 
рожу обсушись. 

Роман  вийшов  насеред  класу,  стяг  з  грубки 
Бохкі  штани  і,  плутаючись  у  довгій  сорочці,  аж 
закурів  з  класу. 

Вчителька  не  збрехала:  якось  побачила  вона 
Романового  батька  біля  церкви  і  сказала  йому, 
що  Роман    у  класі    дуже    пустує.    Росказала  й  про 
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те,  як  Роман  увалився.  Романові  дома  в  перший 
раз  прийшлось  покоштувати  березової  каші,  і  він 
помалу  став  розуміти,  ш,о  школа — не  своя  хата, 
а  вчителька — не  тітка. 

Не  весело  ш,ось  стало  Романові  в  школі... 

Роман  складає  слова  за  вчителькою.  Вчитель- 
ка сердита,  червона,  стукає  паличкою  по  ослоні 
перед  самим   носом  у  Романа  й  пискливо  кричить: 

—  Ну,  говори  за  мной: — пе-ре-пе-ля-та. 

—  Пе-ре-пе-ля-та,  —  тягне  за  нею  Роман  по 
складах. 

—  Ну,  скажи  сразу,  что  вьішло? 

Роман  чмихнув  носом  і  тихим  голосом  промо- 
вив:—  „перепелинята". 

—  Не  перепельїнята,  дубина  тьі,  а  перепелята, 
сльїшишь  —  перепелята!  —  викрикує  над  самим  ву- 
хом учителька.— Ну,  говори  еш,е  раз-ь. 

Роман  сам  чує,  що  вій  не  так,  як  учителька, 
вимовляє  те  слово,  та  на  селике  його  диво  помі- 
чає, що  язик  йому  немов  отетерів  і  не  слухається 
його.  Немов  який  дідько  сіпає  за  нього. 

—  Пе-ре-пе-...  націляється  помалу  Роман  сказа- 
ти, потім  заплющує    очі  й  разом  випалює — линята. 

Вчителька  важко  дихає,  хлопці  регочуться. 

Довго  билася  вона  на  цьому  слові  з  Романом, 
поки  вкрай  вимучила  себе  й  хлопця.  Роман  по 
складах  приказував  вірно— зразу  ж  усе  слово  ка- 
зав так,  як  привик  він  давно  його  казати  вдома. 
Вчителька  махнула  рукою  на  Романа  й  відійшла. 
Роман  сів  змучений  і  засоромлений. 

Між  школярами  скоро  разнеслась  новина:  Ро- 
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ман  не  вчитає.  Роман  сам  дивується,  що  він,  був- 
ши таким  бідовим  хлопцем,  не  вчитає  букваря. 
Школярі  на  перемінах  не  давали  Романові  спокою. 

—  Романе,— в'язли  вони  до  нього,— а  ну,  скажи: 
мясо...  Романе,  що  то  означа:  кафтан?..  Романе, 
що  робить  учитель  у  класі  з  дітьми?.. 

Роман  засоромлюється  й  мовчить:  слово  „мя- 
со" він  вимовляє — „мнясо",  „кафтань  прожогь"  — 
по  його  вийшло:  собака  десь  дірку  прогризла,  а 
слова  „учитель  вь  классЬ  бес-^дуеть  сь  д-Ьтьми" 
він  пояснив  так:  учитель  в  класі  збісився  з  дітьми. 

І  почалося  щось  чудне  діятися  з  Романом: 
дома  й  на  вулиці  — Роман,  як  Роман,  а  в  класі  Ро- 
мана усі  за  дурня  мають.  Догадується  він,  що  єсть 
тут  якась  кривда,  а  яка  саме — не  врозуміє,  тільки 
на  вчительку  серце  має. 

Потім  усе  це  йому  обридло  до  краю.  Він  став 
лінуватися,  пропускати  уроки,  і  одного  разу  прямо 
сказав  дома,  що  він  більше  не  хоче  ходити  до 
школи.  Його  набили  й  вигнали;  Роман  все  ж  таки 
в  школу  не  пішов.  До  обіду  він  протинявся  десь 
по  бур'янах,  а  як  стали  школярі  йти  з  учення  по 
домівках,  пішов  і  він  додому.  Скілька  разів  йому 
так  удавалося  одурити  домашніх,  потім  діло  роз- 
крилося. Батько  ізсинив  Романові  попругою  все 
тіло.  Не  помоглося — Роман  уперто  сказав:  нехай 
його  хоч  уб'ють,  а  в  школу  він  не  піде. 

—  Чи  знаєш  що,  старий! — звернулася  якось  до 
Романового  батька  мати, — чи  йому  хліб  їсти  з  теї 
грамоти?..  Хай  краще  йде  до  хазяїна  та  при- 
вчається до  діла. 

Роман  повеселішав. 
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Одного  ранку,  після  довгої  одлучки,  Роман 
прийшов  до  класу.  Коли  увійшла  вчителька,  Ро- 
ман не  сидів  на  лавці,  а  не  роздягнений  стояв  біля 
порогу,  з  книжкою  під  пахвою.  Він  мав  уже  себе 
зовсім  одрізаним  од  школи  й  дивився  на  ослони, 
на  казенні  стіни,  як  на  ш,ось  далеке  йому,  чуже. 
Прочитали  молитву;  тоді  Роман  підійшов  до  вчи- 
тельки й  віддав  їй  шкільну  книжку. 
&»^  —  Я  не  буду  ходити  до  школи! — сказав  він. 

Вчителька  почала  розпитувати,  ш,о  він  буде 
робити  вдома. 

—  До  хазяїна  піду, — промовив  Роман  і  пішов  до 
дверей. 

Вчителька  ш,е  хотіла  щось  сказати.  Роман  її 
не  слухав  і  був  уже  за  дверима. 

В  коридорі  він  спинився  й  подумав.  Потім  вер- 
нувся, прочинив  у  клас  двері,  просунув  туди  голову, 
не  здіймаючи  шапки,  і  тоненьким  голосом,  пере- 
дражнюючи вчительку,  пропиш^ав: 

—  Какой  ті  балвані...  ні  скажіш — пі-рі-пі-лі-ня-та... 
Га,  ш,об  вони  були  видохли  тобії  —  додав  він 
баском,  як  чабан.  Потім,  під  регіт  усіх  школярів, 
стукнув  дверима  і,  скільки  духу,  подався  від  школи. 
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За  мурами. 


Перед  нашими  очима,  мов  у  повітрі,  висів  го- 
род-красень,  як  давній  лицарь,  закований  у  чари: 
в  шоломах,  у  кольчугах,  у  блискучій  зброї.  По  го- 
рах між  садами  розкидав  скелі-мури,  як  сіре  ка- 
міння в  барвінку,  золотоверхі  церкви.  Виблискують, 
яскряться,  як  золоті  самородки  в  гранитних  скелях, 
у  зелених  вітах  темні  вікна  перед  вечірнім  сонцем, 
а  по  затінках  між  зеленими  садами,  між  сірими 
стінами  загравали  вже  передвечірні  фіолетові 
тіні. 

З  ясними  зорями,  з  тихими  смутками,  в  мере- 
жевах,  у  тканках   та  в  тонких    серпанках  линув  до  ] 
нас  за  грати  весняний  вечір. 

Обвішано  на  ніч  тюрму  замками,  сторожа  на 
варті— тихо... 

Тільки  десь  на  подвір'ї  кують   ковалі    тонень- 
ко— чиюсь  волю  боркають. 
Зоре  моя  вечірняя, 
Зійди  над  горою: 
Поговорим  тихесенько 
В  неволі  з  тобою...-- 
тихо-тихо    вітали  вечір  із-за  ґрат  сумежної  камери. 
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І  немов  розправляючи  крила,  вирвався  чийсь 
нетерплячий  голос  із  гурту;  за  ним  затріщали  инші, 
як  сухе  бадилля,  розгораючись  на  вітрі. 

Ще  хвилина — і  криком,  як  невпинна  стихія, 
полине  кудись  невільницька  туга. 

Без  слів  озивалося  залізо  —  брязнув  штик 
об  ґрати.  І  як  руками  хто  здушив  за  горло 
співців. 

Як  у  Дніпра  веселочка 
Воду  позичає — 
вмірали  вже  тихі  задавлені  ридання. 

Воду  позичає— 
одчувається,  як  зітхання,  на  дворі. 

З  самого  рану  ув'яз  до  мене  мотив  якоїсь 
пісні.  Хожу  по  камері,  ш,ось  думаю,  а  сам  гуду  та 
й  гуду  без  перестану. 

А  над  вечір — усе  снується  якась  казка  чи  ле- 
генда: 

„І  пішла  мати  ярами,  та  пішла  вона  й  тер- 
нами, та  й  сіяла  свої  жалі  поміж  травою,  й  поро- 
стали ті  жалі  гіркими  полинами"... 

—  Мабуть  чи  не    роскажу    я  вам,  хлопці,  що-не- 
будь  сьогодні. 

Зашуміли  хлопці  й  на-швидку,  вхопивши  в 
руки  арештанську  вечерю,  ш,о  ліниво  жували,  роз- 
ташувавшись на  матрацах,  збились  біля  мене,  як 
голодні  галинята  біля  матері. 

Любить  тюрма  всякі  оповідання,  впивається 
ними,  як  чарівною  отрутою,  аби  тільки  хоч  словом- 
другим.було  згадано  в  них  про  волю,  про  степи- 
простори.  Навіть  шаблон  для  цього  улюбила:  всяке 
оповідання — це  пригода  бурлакові,  що  траплялась 
йому  під  час  вільних  мандрів  по  світах. 
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Так,  то  й  так.  Посідали. 

—  Служив  я,  хлопці,  одну  зиму  у  наймах,  у  горб- 
ді,  в  заводі.  Зима  впала  снігом  рано,  була  довга 
без  краю,  віяла  завірюхами,  морозами  давила  й  за- 
нудила мене  до  смутку.  Коли  гульк — попливли  сні- 
ги водою.  Вийшов  я  на  поля,  глянув  навкруги — іде 
весна  на  ліси  та  на  гори,  а  із  степу — волею 
пахне. 

Як  гукну  ж  я  до  гаю — до  гаю: 

„Присягаю  зеленому  гаю! — як  гай  розів'ється 
— робота  минеться!". 

Не  барився  гай — швидко  розвився,  а  я — з  ха- 
зяйського двору,  костур  під  плече  та  й  лиги— як 
Макар  лозами... 

—  На  волю? — радісно  перебили  мене    товариші. 

—  На  волю,  хлопці! 

На  лицях  випливала  мрійна  усмішка,  груди 
роздулись  потайними  глибокими  зітханнями,  а  в 
очах  залеліло  ш,ось  ясне,  як  степ,  як  дим,  як  да- 
лека блакить  прозорого  неба. 

Попідсувались  до  мене  ближче,  дивляться  так 
ніжно  і  заздро  в  саме  лице. 

—  Іду  я  та  й  іду,  коли  на  горі  велике  село,  чи 
містечко,  таке  веселе,  зелене,  ш,е  й  річка  під  ним 
в'ється,  вихиляється. 

Дай,  думаю,  заверну  сюди,  поживу,  та  побачу, 
що  тут  за  люде...  Може  роботу  яку  думав  знайти 
собі,  або  що — хто  його  знає. 

Хожу  по  містечку,  шукаю  собі  притулку,  пи- 
таю людей. 

—  Може  б  ви  стали  на  кватирі  у  єврея.  Волин- 
ського,—радять  люде,— він  живе  он  там  і  там. 
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Послухався,  йду,  роздивляюсь:  будиночок  че- 
пурненький, довгий,  низенький,  з  мальованими  обо- 
лонками; під  вікнами — кущі  та  квітки,  а  внизу  між 
камінням  плине  річка. 

Чую— пристає  моє  серце,— зайду. 

Низенька  й  широка  кімната— заля,  здається— 
а  в  кімнаті  зільників  скрізь,  аж  темрява  стоїть  од 
них  у  хаті.  Занавісочки,  креселка,  килими — гарно 
так,  затишно.  На  стінах  між  єврейськими  картина- 
ми висять  портрети  й  Толстого,  і  Горького,  й  на- 
шого Шевченка. 

Біля  столу  сидить,  схилившись  над  книжкою, 
молода  пані,  зачиталась,  аж  буйна  коса  ізсунулась 
на  лице. 

—  Чого  вам? — кинулась  вона,  сполохана,  на  моє 
привітання,  а  очі  дивляться  так  суворо,  непривітно. 

Кажу  їй. 

—  Нема  у  нас   вільної  кімнати! — одрубала   вона. 

—  А  гарна  з  себе? — не  втерпівши,  спитав  най- 
молодший з  товаришів,  повновидий  єврейчик  Ми- 
ша. Спитав  і  боязко  сховався  в  гурті.  На  нього 
суворо  кинули  очима. 

Думаю. 

—  Була  вона.  Миша,  така:  смуглява,  висока, 
струнка  і  мала  якісь  дивні  очі.  Здавалося,  ш,о  ма- 
лював хтось,  гуляючи,  в  жарт:  довго  мережав  то- 
ненькі, як  ниточки  шовку,  брови,  терпляче  вито- 
чив, мов  з  карих  камінчиків,  очі,  пустив  над  ними, 
як  стріли,  шовкові  вії,  а  далі  взяв  та  недбайливо 
позатирав,  замалював  усе,  немов  йому  та  робота 
набридла  вже.  І  стало  од  того  все  лице  пестливе, 
заплакане,  як  у  вередливої  дитини. 
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Стою  я,— не  хочеться  мені  виходити  з  хати. 

—  Хіба  ж  тут  живе  не  Волинський?— допитуюсь.  | 
Вона  сердито  шарпанула   книжкою: 

—  Кажу  ж  вам,  що  в  нас  немає  вільної  кімна- 
ти— дайте  спокій!  —  Та  й  глянула  тими  очима,  мов 
випірала  ними  мене  за  поріг. 

Я  я  дивлюсь  та  й  думаю:  а  як  воно  тому,  до  ' 
кого  ці  заплакані  очі  та  осміхнуться  привітом,  та 
щось  скажуть  без  слів?.. — І  не  потаюся  перед  ва- 
ми, хлопці:  хотілося  ляснути  шапкою  об  мостину, 
та  й  налаяти  свою  бурлацьку  долю  собачою — та- 
кий чогось  жаль  ухопив. 

Повертаюсь,  щоб  іти,  коли  навперейми  із  бо- 
кових дверей  вискочив  єврей  —  молодий,  рудень- 
кий, з  невеличкою  борідкою  і  з  довгими  личаними 
віями  на  синіх  очах.  Він  на  часинку  спинив  мене, 
а  сам  зразу  звернувся  до  молодої  господині.  По- 
чав за  щось  не  в  серце  докоряти,  чи  умовляти. 
Господиня  не  змагалась,  мовчала,  тільки  зневаж- 
ливо кривила  губи;  далі  зовсім  одвернулась  немов 
з  огидою. 

Єврей  глянув  на  неї  з  докором,  хотів  щось 
сказати,  далі  махнув  рукою  й  повернувся  до  мене. 

—  Кімната  вільна  єсть, — промовив  він  твердо, — 
хазяйка  не  знала,  що  сьогодні  вибрався  од  нас 
кватирант. 

1  повів  мене  дивитись. 

А  у-вечері  я  сидів  уже  в  чужій  господі,  як 
вдома.  Розклався  з  книжками,  розвішав  малюнки, 
розташувався.  Кімната  маленька,  затишна,  вікном 
у  садочок;  у  садку — акації,  бузок,  мережаний  шта- 
хет, а  далі  —  пішли  у-низ  тераси,  аж  туди,  де  по- 
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між  темними,  гиллястими  вербами  блищала  вода  й 
манячіли  каміння. 

В  кімнаті,  порядкуючи  біля  самовару  гомо- 
нить зо  мною  наймичка  Христя,  щира  та  рада  ме- 
ні, немов  рідні   якій. 

А  як  спізніло  і  я,  погасивши  огонь,  вклався  в 
ліжко,  було  чути  з  сусідньої  кімнати  єврейську  мо- 
ву. Говорив  молодий  господарь  Дувид,  допитувався 
про  щось,  умовляв,  то  благав  покірно,  то  гірко, 
гаряче  докоряв. 

1  здавалось,  що  він  розмовляє  сам  до  себе, 
або  до  стіни.  Довго  говорив,  далі  грюкнув  двери- 
ма, вийшов.  Тоді  трохи  переждавши,  я  чув,  як  за 
дверима,  тихо,  крадькома  заспівало  жіноче  сопра- 
но, немов  вкладало  в  пісню  давню  потайну  свою 
тугу. 

Хилилися  густі  лози. 
Куди  вітер  віє... 

І  повіяло  відразу  в  господі  задумою,  красою 
тужньої  молодости,  чарами  молодого  смутку.  А  я, 
чужинець,  лежу  отут  за  дверима,  слухаю,  як  чужа 
жінка  стиха  ходить,  з  своєю  тугою  розмовляє. 

1  чудно  мені,  й  гарно.  Байдуже,  що  в  чужій 
хаті,  що  немає  в  цьому  місті  душі  мені  знакомої. 

Через  вікно  надобраніч  моргають  мені  здале- 
ку зорі... 

І  крізь  сон  посилаю  я  Творцеві  хвалу,  що  на 
цей  широкий  світ,  де  стільки  краси  і  туги  і  всяких 
людей  і  всякого  дива,  пустив  мене  вільним  бур- 
лакою... 

Не  було  ладу  в  сем'ї  у    Дувида:    жінка  якось 
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тікала  од  нього,  родичі  мало    не    силоміць  повер- 
нули  її  Ду  ви  ДОБІ. 

Дивуються  сусіди,  чого  воно  стало  так:  років 
зо-три  жили,  як  одна  душа,  а  потім  чогось  спро- 
тививсь їй;  як  зненавиділа,  то  й  дивитись  не  хоче 
на  нього— якийсь  одворотний  став  він  їй:  не  обі- 
дає з  ним,  чаю  не  сідає  пити.  І  Бог  його  знає,  що 
воно  трапилось:  і  достатки  є,  і  Дувид  жид  як 
жид — молодий,  не  б'є,  а  вона  ходить,  як  німа — ні 
до  кого  не  говоре,  тільки  з  книжок  усе  вичитує 
та  листки  комусь  пише.  Може  ш,о  лихе  та  недобре 
поробило  їй  так,  а  може  зачиталась,  та  й  узяла 
собі  щось  у  голову. 

Так  казали  люде,  а  сам  Дувид  не  говорив  зо 
мною  про  це.  Заходив  до  мене  часто,  про  все 
багато  роска-зував,  тільки  за  жінку  довго  не  казав 
ні  слова. 

Сприятелюзали  ми  з  ним;  разів  кілька  на 
день  иноді  забігав  він  до  мене,  ходив  і  я  в  його 
кімнати, — а  далі  й  двері  не  зачинялись  з  моєї  кім- 
нати у  залю.  Горнувся  він  чогось  до  мене  і  я  його 
вподобав:  такий  говіркий,  за  все  розпитує,  про  все 
хоче  знати,  охоче  все  росказує,  і  все  так  правдиво, 
щиро — дарма,  що  горе  на   серці. 

Сидячи  иноді  за  книжкою  або  газетою  в  ха- 
зяйській залі,  я  охоче  прислухався  до  довгих  роз- 
мов Дувида  з  матір'ю,  теплих  і  смутних,  прислу- 
хався цілими  годинами,  хоч  ні  одного  слова  по- 
єврейськи  не  розумів.  Старої  Сури  довго  якось  я 
не  помічав  у  кімнатах:  ходить  тихо,  говорить  іще 
тихіше,  вирине  з  якогось  кутка,  промайне,  мов 
привид,  мов    якась  архаїчна    тінь,  і    сховається  ку- 
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дись.  Тільки  коли  з  дому  сходила  Соня, — молода 
господиня, — Сура  виходила  в  залю  й  починала  го- 
ворити з  сином. 

Дивиться  стара  Сура  живими  розумними  очи- 
ма на  сина,  говорить  щось,  мов  докоряє,  картає 
якимись   смутками. 

Якось  чудно  одміняється  лице  у  Дувида  од 
тих  слів — лице  стає  мрійне,  кращає,  помітно  на  чо- 
лі нові  поважні  думки.  Далі  чогось  запалюється  в 
очах  вже  знайомий  мені  вогник — і  швидко,  гаряче, 
голосно,  вимахуючи  руками,  починає  щось  одмов- 
ляти  матері.  Довго  гомонить,  поблискуючи  очима. 
Мати  мовчить,  слухас,  пережидає. 

Потім — ще  тихіше,  ще  спокійніше  буркотає  її 
смутна  мова,  і  я  почуваю,  що  смуток  чужий,  да- 
лекий мені,  незрозумілий  починає  щіпати  й  мене 
за  серце,  а  ця  висушена  та  вижурена  тінь  минуло- 
го одміняється  перед  моїми  очима.  Здається,  що 
все  її  сухе  тіло  збудовано  із  огню  й  волі,  а  горді 
старечі  очі — із  криці  й  смутку. 

Довго  розмовляють  так  —  змовкнуть,  пожу- 
ряться. 

Кидає  Дувид  оком  по  кімнаті,  гляне  на  мене, 
мов  уперше  бачить,  зітхне. 

—  Біда,  кажуть,  у  кого  жінка  бліда,  а  в  мене — 
як  калина,  та  й  то  мені  лиха  година...  промовить 
не  то  до  мене,  не  то  сам  до  себе  стиха. 

, —  Сам  винуватий...  —  теж  по  нашому  озиваєть- 
ся Сура. 

—  Ну  от  ви,  молодий  господін,  ви  теж  науки 
проходили, — привітно  звертається  вона  до  мене,  і 
ласкавим  смутком  віє  од  її  слів.     Скам<іть,    чи  єсть 
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така  наука,  щоб  навчала  сім'ю  розорять,  зневажа- 
ти родичів,  чоловіка  за  те,  що  вони  темні,  не  вче- 
ні? Я  не  грамотна,  проте  скажу,  що  така  наука 
несправедлива.  Вчити  треба,  щоб  од  нього  добро 
було,  а  не  лихо.  Чи  так  я  кажу,  господін? 

—  Не  наука  тут  винна,  —  перебиває  її  Дувид.— 
Молода  кров  грає,  думки  всякі... 

—  Молода! — зітхає  Сура. — Молода,  та  багато  вже 
знає.  Вона  розумніша  вже  за  нас  із  тобою.  їй  вже 
не  треба  ні  суботи,  ні  талмуда,  бо  то  все  дурощі. 
Вона  вже  не  хоче  до  нас  і  говорити  по  нашому, 
бо  то  тільки  пархаті  жиди  мусять  так  говорити.  їй 
нудно  з  нами.  їй  хочеться  панією  бути,  з  студента- 
ми говорити,  з  лікарями... 

—  Мамо! — очі  в  Дувида  знову  спалахнули  горя- 
че, а  в  голосі  забренів  біль  і  смуток. 

І  загомоніли  знову  по  своєму,  забувши  неза- 
баром про  мене. 

Знову  слідкую  за  їхніми  очима,  прислухуюсь 
до  чужої  мови,  вгадую,  про  що  сперечаються.  1 
бачу — давить  Дувида  сила  материних  слів  і  нічого 
не  скаже  він  їй  дужого  проти  них,  проте  щось 
уперте  не  сходить  із  його  задуманого  обличчя. 

І  дивний  настрій  починає  опановувати  мене 
під  гомін  чужої  мови,  серед  суворих  незнайомих 
малюнків,  серед  єврейських  книг,  суботніх  свічни- 
ків та  инших  атрибутів  чужого  свята.  Здається,  що 
вирвано  цей  куточок  із  далекої,  невідомої  країни 
й  занесено,  хто  зна  яким  вітром,  на  чужину,  між 
инших  людей,  між  чуже  життя.  І  разом  із  ним  за- 
несено чужий  смуток,  чужу  тугу.  Д  потім  чужим 
смутком,  чужою  тугою,  в'ється   нова    сила,    шумка, 
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радісна,    сипле  в  чужі  похмурі    стіни    квітками,  ча 
рами,  ніжними  зітханнями... 

Вечоріє.  Затихла  мова,  силуети  сина  й  матері 
обгорнули  хатні  тіні  та  присмерки.  Боязко  зазир- 
нув у  вікно  місяць  своїм  самотнім  довічним  смут- 
ком; блідою,  прозорою  наміткою  оповив  частину 
столика  з  книжками  й  заяскрився  у  бронзі  святко- 
вих свічників,  осяяв  єврейські  на  рушнику  вишива- 
ні літери. 

І  малюється  мені  в  темряві  старий-старий,  од 
давнини  скам'янілий,  чужий  бог,  задуманий,  смут- 
ний, омертвілий,  а  під  ним^  яскриться  сріблом  ви- 
шиване писання:  фанатична  клятьба  живого,  огне- 
вого серця:  —  „Яще  забуду  тебе,  Єрусалиме,  за- 
бвенна  буди  десниця  моя!.."  За  плечима  мороз  і 
искри.  Якими  молотками,  з  якої  огневої  любови  й 
жалів  виковано  на  живому  людському  серцеві  ці 
слова,  ш,о  не  потьмарились  через  тисячі  років,  на 
далекій  чужині!..  Диво!.. 

Пливла  весна,  розвішувала,  розстеляла,  мов 
із  скрині,  своє  добро,  своє  убрання  людям  на  диво: 
стелила  зелені  килими  по  горах,  по  яругах,  на  сади 
кидала  намітки  білі,  рожеві,  на  степи-килими  си- 
пала стрічки  сині,  блакитні,  жовті,  червоні,  а  далі 
кидає  й  кидає,  без  міри  сипле  гори  зеленого  краму, 
все  ним  закидає. 

Внизу  за  річкою  народились  нові  шуми— верби 
укутались  буйним  листом. 

Немов  повеселішала  Соня,  привітніше  дивить- 
сь,  жвавіше  ходить. 

Познайомилися  ближче  з  нею:  книжки  почала 
брдог-И  в  мене,    розмовляли    довго  вечорами.  Така, 
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здається,  мрійна,  лагідна  вдача.  Читала  багато, 
вдумується  у  все,  смуткує  про  щось.  Я  як  усміх- 
неться бувало  чого,  як  блиснуть  жартом  ті  мов 
заплакані  очі,  то  всі  смутки  відразу  злетять  із  тебе, 
а  в  грудях  затремтить  ніжна  радість,  мов  що  там 
засяє,  і  здається,  словами  прохав  би:  ось  забудь  ті 
смутки  та  ще  осміхнися    та  подивись  отак... 

Повеселішав  і  Дувид,  підбадьорився,  а  до 
мене  став  ще  двічі  привітний:  чулось  мабуть  йому, 
що  через  мене  може  скуватися  лад  у  сім'ї. 

Говоримо  ми  про  що  із  Сонею — і  він  з  боку 
примоститься,  слухає.  Далі  й  своє  слово  вкине. 
Соня  инший  раз  промовчить,  а  иноді,  не  дивлячись 
на  нього,  і  йому  одмовить.  Лице  у  Дувида  тоді  аж 
зашаріється  од  радощів,  аж  очі  йому  засяють. 

Минуло  скілька  днів,  став  помічати,  що  й 
сами  вже  озиваються  одно  до  одного,  сідають  уку- 
пі за    стіл. 

Що  ж — дай  Боже  не   наврочить... 

Я  в  Дувида  кожний  день,  як  свято:  став  такий 
веселий,  гомінкий,  аж  уші  завжди  палахкотять 
йому. 

Сидимо  одного  вечора  на  ґаночку  удвох  із 
ним.  Вечір  тихий,  зоряний.  Розгомонівся  Дувид, 
став  щиру  правду  росказувати,  про  все  признава- 
тися, розповідає  про  Соню,  про  те,  як  одружився 
з  нею. 

Взяв  він  її  сиротою,  на  шіснадцятій  весні, 
тільки  що  скінчила  повітову  школу.  Тільки  помер 
у  неї  батько  -не  стало  й  куточка,  де  жити.  Пішла 
до  свого  дядька.  А  в  дядька  своїх  дітей  купа,  та 
все  дрібнота — злидні,  горе.  Радили  люде    Дувидозі 
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молоду  в  Білій  Церкві — хоч  простіша,  зате  з  при- 
даним. 

Мати — Боже,  як  умовляла — та  вже  ні  до  кого 
більш  не  пригорталось  Дувидове  серце.  Сказав,  ш,о 
крім  Соні  нікого  не  хоче.  Взяв.  Пожила  в  Дувида 
Соня,  почала  книжки  читати,  сказала  Дувидові,  ш,о 
дуже  хоче  вчитися.  В  школі  йшла  вона  в  перших — 
похвальні  листи  давали.  Що  ж — учись,  коли  охота 
— Дувид  не  боронив.  Навіть  грошей  не  жалував  на 
книжки,  студентові-репетиторові  платив.  Мати  все 
сердилась — на  шіо  їй  воно  здалося? — хай  краш,е 
торгувати  привчається! — Не  треба  їй  торгувати:  сам 
Дувид  управиться  з  тим.  На  ш,о  їй  слухати  ті  гру- 
бош,і  та  всяку  лайку  та  слова  непристойні  в  крам- 
ниці?... Не  неволив  до  цього  її  Дувид — тільки  про- 
хав, ш,об  рахунки  всякі  писала,  бо  сам  Дувид — не- 
грамотний. 

Взялася  Соня  до  книжок,  посиділа  за  ними  мо- 
же рік,  а  може  й  року  не  було,  та  й  видержала 
екзамен  за  шість  класів  у  прогимназії.  Ллє  то  все 
— ніидо! — Скільки  вона  знає  всячини,  що  і  в  гимна- 
зії  не  вчать!  Скільки  всяких  книжок  прочитала!  — 
Вона  розумніша  за  всіх  отих  учителів,  ш,о  екзаме- 
нували її. 

Дувид  підсунувся  ближче  до  мене  й  почав  ще 
щиріше:-  ви  ще  не  чули,  як  вона  говорить!...  Тепер 
вона  ще  мало  говорила.  Ви  знаєте,  бувало  вона 
почне  говорити  із  студентом,  із  репетитором,  а  я 
тільки  сяду  під  вікном,  та  й  слухаю.  Над  того 
студента  немає  розумнішого,  кажуть,  у  всьому  на- 
шому місті:  як  почне  говорити— здається,  знає  він 
про  все    на    світі,  й  ніхто    з  ним  не    зговорить.  А 
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Соня  помовчить,  потім  спитає  одно,  друге,  та  як 
почне  йому  говорити,  як  почне...  Він  стане  супе- 
речити, а  потім  і  зовсім  замовкне — тільки  слухає. 
Я  я  сидю  під  вікном  і  радію,  і  сам  собі  не  вірю: 
здається,  що  живуть  тут  образовані,  благородні  які 
лікарі,  або  там  професорі... 

—  Скажу  вам  по  правді, — тихше,  інтимно  почав 
він, — иноді  хочеться  по-семейному,  звиняйте,  поці- 
лувати там  чи  приголубити,  то  й  соромно  чогось, 
не  насмію:  хто  я  такий? — темний,  неграмотний  жид, 
руки  в  дьогтеві,  в  олії,  сам  у  борошні — зовсім  на- 
че їй  наймит...  Л  вона,  бувало,  як  сяде  поруч,  по- 
кладе мені  на  плече  руку,  скаже  ласкаве  слово,  то 
зо  мною  ш,ось  таке  робиться,  ш,о  я  й  сам  не  знаю. 
Повірите — чогось  плакать  хочеться.  Здається,  при- 
пав би  до  її  ніг  та  й  ноги  цілував  би...  Яка  я  їй 
пара?.. 

Слухав  я,  слухав  Дувида,  та  й  став  собі  ду- 
мати: добре  було  б  і  бурлакові,  коли  б  поклав 
йому  хто  на  плече  руку  та  й  сказав  ласкаве  слово 
та  пригрів  променистими  очима,  та  не  тут,  не  ме- 
жи людьми,  а... 

І  не  слухаю  вже  Дувида:  беруся  із  Сонею  за 
руки  та  й  подаємось  степами,  ярами  та  густими 
лісами  в  далекі-далекі  мандри.  Не  видно  живого — 
тільки  небо  та  степ,  а  серед  того  безмежного 
степу  тільки  нас  двоє  мріє,  як  комашки.  Сидимо 
на  могилі,  стулившись,  самотні,  серце  до  серця  при- 
знається, озивається,— а  очі  й  думки  пустили  сте- 
пами різно,  вона  свої,  а  я  свої...  Хвилює  вітер  тра- 
вою в  степу,  хвилю  гонить  десь,  як  у  морі,  пече  і 
студить  лице,    очі    продимає,    до  серця    доходить  і 
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грає  там  на  живих  струнах  пісню  про    широку-ши- 
року  волю... 

—  Про  що  це  ви  так  задумались? — питає  Дувид. 
Я  схаменувся,  що  давненько  вже  мовчимо  з  Ду- 
видом. 

—  Про  що  я  думаю?...  Не  питай,  краще,  Дувиде. 
Думки,  як  хмари:  будуються  у  щось,  а  дуне  віт- 
рець— то  й  усе  позносить... 

Це  я  так...  Сплітається  лад,  то  й  нехай... 

Ох,  ні — не  на  те  воно  кувалося. 
Увіходить  якось  до  мене  в  кімнату  Дувид,  дер- 
жить у  руці  якийсь  папір,  сяє,  як  завжди. 

—  Ви  бачили,  як  Соня  пише?...  Ось  гляньте! — 
показує. 

—  Гарно  пише,  красиво, — згожуюсь  я,  кидаючи 
оком  на  папір. 

—  Д  ви  прочитайте,  голосно  прочитайте! — чогось 
домагається  він  і  бачу — немов  якийсь  в  очах  не- 
покій. 

—  Про  що  тут? — беру  папір  у  руки. 

—  Це  Соня  росписку  написала  мені.  Я,  бачите, 
потроху  веду  иноді  агентуру  по  страхуванню  од 
огню,  так  оце  доручаю  їй  одно  дільце  в  еко- 
номії. 

Розглядаю  папір.  В  кінці— незграбним  дрюч- 
чям так-сяк  зляпано  безграмотний  підпис:  Дувид 
Волинський. 

—  О,  та  ви  грамотні?— жартую. 
Сміється. 

—  Ото  тільки  й  грамоти  моєї.  Спасибі — Соня 
навчила.  Та  ще  цифри  знаю.  Так  читайте,  що  там 
написано? — насторожився. 
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Читаю. 

„Я,  нижеподписавшійся,  даю  настоящій  видь 
на  отд-^льное  жительство  жен-к  моей  Софіи  Михай- 
ловн-^  Вольїнской  для  поступленія  на  акушерскіе 
курсьі  вь  город-Ь... 

—  Вус?!— як  з  рушниці  випалив  мені  в  лице  по- 
єврейському  Дувид. 

Миттю  вихопив  з  моїх  рук  папір,  порвав,  по- 
мняв,  і  ховаючи  клаптики  глибоко  в  кешеню,  ки- 
нув на  мене  погляд,  повний  гніву. 

Вилетів,  як  буря,  аж  двері  затіпались  на  ста- 
рих завісах. 

Незабаром  десь  у  кімнатах  лящав  його  гнів- 
ний, обурений  голос,  як  пістонами  палив. 

Залунав  йому  назустріч  другий  голос,  палкий 
дужий,  якого  я  ще  не  чув.  Забреніли  в  йому  нот- 
ки такої  огневої  зненависти,  погрози,  призирства, 
що  мороз  пішов  за  спиною. 

Навіть  мені  огнем  вдарило  в  лице,  коли  по- 
чув близько  таку  неймовірну  силу. 

Не  вірилось:  та  чи  це  ж  тая  мрійна  Соня  з 
заплаканими  очима,  що  ходить  тихо,  як  тінь? 

Дувид  намагався  задавити  той  голос,  тупав 
ногами,  стукав  по    чомусь,  кричав. 

Приєднався  до  гурту  ще  один  голос,  спокій- 
ний, тихий,  але  гострий,  як  ніж. 

Счинилась  семейна  буча,  якої  я  ще  не  чув 
тута... 

Л  у-вечері— ходить  Дувид  по  двору,  за  голо- 
ву хапається. 

Світять  зорі,  як  празникові  свічі,  шумить  по 
камінях  вода,  мов  хто  по  воді  стрибає. 
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я  сижу    край    вікна,    згадую    чогось    пісню: 
Хилилися  густі  лози, 
Куди  вітер  віє... 

Смутно,  Дувиде:  тікає  од  нас  Соня,  не  хоче 
нас... 

Може  з  тиждень  стояв  у  господі  Дувидовій  на- 
пружений настрій. 

Вискочить  Дувид  із  хати,  візьметься  за  груди, 
застогне,  і  знову  запалають  очі,  немов  роздуло  в 
них  вітром  огонь.  Летить  у  хату.  Здіймається  крик, 
сварка,  ляскотня  дверима — потім  стане  знову  тихо- 
тихо,  як  перед  грозою.  Ще  тихіше  ходить  стара 
Сура  по  кімнатах,  ще  міцніше  стуляються  тонкі, 
горді  губи. 

Входить  до  мене  Дувид,  знесилений,  змарні- 
лий, руденькі  кучерики  поплутались  на  голові,  а  в 
очах  не  гасне  упертий  огник. 

Показує  затертого  срібного  злота. 
-  Серце    горить  у    мене!...   Ой,  горить...  Складі- 
мося та  купимо  горілки...  Я  хочу  впитись. 

—  Не    поможе,     Дувиде,    впитися,     коли     серце 
ниє. 

Не  повірив:  пішов,  знайшов  таки  когось.  По- 
вернувся додому  п'яний:  козирок  на  потилиці,  сам 
розхрістаний,  розкислий. 

Сидить  біля  мене,  лупає  п'яними  очима,  слину 
пускає: 

—  Ах,    Соня!    Сонечка  моя!...  ш^о    ти    робиш    зо 
мною! 

Бридкий,  поганий  же  ти,  Дувиде,  та  ш,е  й 
дуже. 
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—  Ось  послухайте,  Дувиде — коли  ви  так  любите 
Соню,  чом  не  хочете  вволити  її  волю — хай  би  їхала 
собі,  вчилася. 

Дувид  із  острахом  глянув  на  мене. 

—  Вона,  як  поїде,  зовсім  мене  забуде,  покине  — 
душа  моя  чує. 

—  Ллє  ж  силою  милим  не  будете— схаменіться! 

—  Знаю.  Та  що  ж  я  вдію,  коли  не  можу.  Коли 
не  мені — краще  нікому. 

—  Ех,  Дувиде,  Дувиде!...  Л  ще  кажете,  що  душу 
оддали  б  за  Соню!— починаю  його  умовляти. — Коли 
цьому  правда,  то  ви  б  же  їй  слова  не  сказали, 
коли  вона  хоче  свого  щастя  шукати!  Ну,  не  миле 
ж  їй  ваше  кохання,  сами  бачите,  то  сховайте  його 
для  себе.  Нехай  їде,  нехай  забуде  вас,  нехай  сер- 
це ваше  буде  щеміти  за  нею  раз-у-раз.  Дарма.  Не 
можна  ж  так,  щоб  усі  вірно  кохалися.  Вона  може 
покохає  другого,  а  ви  собі  підете  в  гай,  та  й  роз- 
важите свою  тугу.  Кажуть — світ  тоді  не  милий  бу- 
де— неправда:  і  тоді  гарний  буде  світ.  Полюбите 
свою  тугу,  серце  стане  чуле... 

Задумався  Дувид. 

—  Не  можу  я  так, — промовив  смутно. 

—  Не  можете? 

—  я  знаю,  що  я  не  пара  їй.  Я  собі  людина  про- 
ста, не  вчена.  На  що  було  йти,  коли  бачила,  що 
я  їй  не  пара?  Коли  б  не  знав  її — жив  би  спокійно, 
а  тепер  без  неї  не  можу,  не  хочу...  і  не  пущу,  ні 
за  що  не  пущу!... — У  п'яних  очах  загорівся  якийсь 
огник. 

—  Не  схоче  жити  зо  мною— присилую!  Ми  ра- 
зом вступили  в  закон,  мусимо  вкупі  його  держати! 
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Вона  ж  учена — знала,  на  що  йшла...  Вона  хоче 
закон  ламати,  а  я  не  хочу!...  і  їй  не  дозволю.  Не 
хоче  по  доброму — приневолю!— Чмихнув  носом,  по- 
блискує очима.  Я  слухаю  й  дивуюсь,  звідкіль  бе- 
реться ця  упертість  у  лагідного  Дувида. 

Далі  Дувид  тільки  чмихав,  але  дивно  одміня- 
лося  його  лице:  уші  палахкотіли,  аж  курились  не- 
мов, ніздрі  роздимались,  лице  зблідло,  в  очах  стала 
розгоратись,  поблискувати  п'яна  потьмарена  при- 
страсть. Відразу,  не  сказавши  ні  слова,  він  схопив- 
ся з  місця,  і  плентаючись  ногами,  всим  корпусом 
рішучо  подався  до  дверей... 

Чути  було  нерівні  ступіні  в  залі,  потім  ш,ось 
стукнуло,  впало. 

—  Соня!...  ну,  прости-прости  мене!     почулось  жа- 
гуче прохання. 

—  Одчепись,    гадино!— тремтючи  від    огиди,     за- 
дзвенів голос  Соні. 

Швидко  зашуміло  ш,ось,  ляснули  десь  двері, 
зачинились. 

—  Соня!  СоняІ 
З  ласки  на  погрозу    переходив  голос    Дувида. 

Застукав   у  двері. 

—  Со-ня!... 

Забреніли  тонко  шибки,  десь  ніжно  обізва- 
лись-зашуміли    шклянки. 

„Одурів,  клятий  жид"!  Взявши  шапку,  я  зій- 
шов із    дому. 

Пізно.  В  кімнатах  наполягла  на  все  тиша, 
якась  отруйна,  сонлива.  Причувається  дихання  сон- 
них. Вертаюсь  у  свою  кімнату,    ступаю    боязко,    як 
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злодій,  мов  страшно  зробити  шум  на  цьому  святі 
сна.  Огню  не  свічу:  одчинив  вікно,  задивився. 

Спати  хочеться,  а  лягати  лінь.  Та  й  ніч  ва- 
бить,— тиха,  смутна  травнева  ніч. 

Одшуміла,  одгомоніла  весна,  та  й  стала  заду- 
мана,—  одяглася — в  дорогу  виряжається. 

1  палкіше  обгортає,  тихіше  шепоче  речі,  як 
дівчина  на  розлучній  розмові. 

Гомонить  крізь  сон,  буркоче  вода,  спотика- 
ючись на  камені,  мов  неспокійний  подорожній  ку- 
дись поспішає. 

Дрімається.  Мов  ш,ось  причувається. 

—  Рятуйте!  рятуйте! — вирвався  бентежний  крик  із 
далекої  кімнати. 

Сон  одлинув,  мов  хто  злив  усього  холодною 
водою.  Кинувся,  стою  серед  кімнати.  Серце  тукає, 
аж  болить. 

Сни  й  дрімоти  немов  аж  зашелестіли,  ховаю- 
чись десь  по  кутках. 

—  Рятуйте!  рят... — голос  урвався,  як  чимсь  пере- 
тятий. 

—  Рятуйте! — в    голосі    ш,ось    жагуче-нетерпляче, 
вимагає,  тягне  до  себе. 

В  мені  прокидається  якась  сила  і  як  водою 
несе  на   крик. 

Ляскають  двері,  мов  вітер,  влетів  у  порожні 
кімнати. 

—  Що  тут  таке?...  Що    сталося? — гукаю    на    по- 
розі Сониної  кімнати  й  чудно  оддається  мій    голос. 

В  кімнаті — темно.  Вікно  одчинене,  крізь  ажур- 
ну занавісочку  байдужно   світить  місяць. 

Із  темного  кутка  зразу  одскакує  Дувид,  босий, 
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без  шапки,    блимнув    якимись    дикими   очима  й  як 
метіль  вистрибнув  у  вікно. 

Чую,  як  хлипає  Соня,    кляне. 

Нічого  не  розумію. 

—  Що  тут  скоїлось,  Софія   Михайлівна? 

Соня  соромливо  напинала  щось  на  голі  плечі 
і  крізь  плач,  з  обуренням  і  з  огидою  казала  тихо 
й  винувато: 

—  Ях,  яка  мерзота!  Яка  гидота!... 
Стало  ніяково. 

—  Не  спіть,  Бога-ради,  сьогодні, — прохає  мене, — 
він  сьогодні  якийсь  божевільний...  Він  усе  може 
зробити  тепер... 

Схилились,  дивимось  у  вікно. 

Місячно,  видно,  куняють  верби  над  водою, 
вода  леліє  внизу.  Швидко  побігла  тінь  у-низ,  по- 
стрибала на  березі  по  каміннях,  блиснула  білим 
проти  місяця. 

Шубовсть  у  воду. 

Заяскрились  бризки. 

—  Ой!.. — стиха  здрігнула  Соня  й  міцно  схопилась 
за  мою  руку,  мов  намагаючись  держати  мене.  При- 
кувала очі,  дожидає.  Чую,  як  дужче  й  дужче  б'ється 
в  неї  серце,  а  рука  все  тисне,  мов  на  якусь  змову 
кличе  мене  без  слів. 

Я  вниз  уже  біжить  друга  тінь,  простягаючи 
руки: 

—  Дувид!  Дувид! — з  страхом,  з  роспачем,  з  бо- 
лем кричала  стара  Сура  й  летіла  до  води,  як  птах; 
лишаючись  іззаду,  маяла  й  тріпалась  її  одіж. 

Минула  хвилина. 


118 


Із  води  обізвався  до  Сури  сердитий,  але  спо- 
кійний голос    Дувида. 

Соня  схилила  на  лутку  голову,  випустила  мою 
руку  й  безнадійно   заплакала. 

Світає.  Стомлений  ніччю  без  сну,  лагодюсь 
спати. 

Застукало  щось  у   двері. 

—  Ви  не  спите  ще?— чую  стурбований  і  закло- 
потаний голос  Дувида.  Здається,  що  про  все  не- 
давнє забув  він. 

—  Ні,  а  що? — підвожусь  із  непокоєм  од  подушки. 

—  Соня  десь  ділась!...  Ходімо  шукати — прошу 
вас. 

—  От  нещастяі — одягаюсь  на-швидку. 
Обдивились  двір,  шукали   над  водою,   придив- 
лялись, гукали.  Зійшло  сонце — не    знайшли. 

Немає — день.  Немає  й  другий.  Ходить  Дувид, 
зблід.  За  ним  назирці — мати,  суха  й  біла,  як  мармур. 

Ходить,  стиха  умовляє,  питає  про  щось,  як 
хору  дитину. 

Боїться,  щоб  собі  не  заподіяв  чого. 

Розпитували,  слали  телеграму  до  родичів,  у 
річці  шукали — немає  й  сліду. 

—  їй  одна  дорога,  а  за  нею — десять, — гомоніли 
люде. 

А  Дувида  картало   каяття: 

—  Коли  б  тільки  жива  знайшлася!..  Ах,  коли  б 
жива!...  Бо  з  нею:  що  схоче,  те  й  зроблю...  дам  їй 
дозвіл — хай  їде,  куди  хоче...  Все  уволю:  дам  їй 
розлучне  писання... 
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В  хаті  й  на  подвір'ї  завжди  тихо-тихо,  смутно. 
Ходять,  як  привиди,  син  і  мати,  стиха  тупає  по  мо- 
стині пораючись  Христя.  Скажеш  слово— замірає... 
І  відразу,  вертаючись  раз  до  двору,  застаю  над- 
звичайний гармидер,  крик,  галас. 

В  кімнатах  і  на  подвір'ї  метушились  жиди 
мало  не  з  усього  міста.  Червоні,  схвильовані,  з  чуд- 
ним блиском  в  очах,  вони  махали  руками,  мов  до- 
коряли^'комусь,  сварились,  погрожували  кудись  ру- 
ками,  нахвалялись. 

В  гурті  одзначається  лице  Дувида,  бліде,  за- 
думане. Глянув  на  мене — як  не  впізнав.  До  нього 
товпляться,  ш,ось  кричать,  чогось  вимагають. 

і  одповідає  стара  Сура — висока,  струнка:  го- 
лос спокійний,  але  гострий  і  міцний,  як  криця.  А 
старі  очі  надзвичайно  одмолоділи,  запалавши  по- 
гордою й  гнівом. 

Тута  ж  визирали  обличчя  де-кого  із  селян  і 
міщан. 

Один  із  них,  —  кривий  кравець  Яртем,  най- 
ближчий наш  сусіда,  зітхнув  і  став  одходити  з  гур- 
ту до   своєї  хати. 

—  Оттак,- кивнув  він  мені  на  ходу  головою,— не 
буде  вже  Соні — буде  раба  божа  Катерина! — 1  крізь 
навіяний  смуток  просяяла  в  його  очах  тиха  радість. 

Соняшний  день,  жаркий,  запашний — на  остан- 
ку мая.  В  місті — гомін,  радісна  метушня:  „повели 
вихрещувати  жидівку".  Міщане,  міська  інтелігенція, 
діти — всі  весело  поспішали  до  церкви,  як  на  диво, 
а  в  церкві  палали  серед  ясної  днини  свічі  й  співа- 
ла півча.  Повагом,    чудно  поблискуючи   очима,  од- 
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правляв  оатюшка  таїнство:  тут  на  людських  очах 
мала  одмінятися  душа  людини.  На  всіх  обличчях 
радість  і  якесь  таємне  задоволення— це  ж  нам  на- 
віки, без  вороття  скоряється  кров  чужинця!..  І  очі 
сяють  лагідно,  привітно. 

Коли  після  одправи  верталась  Соня  з  хреще- 
ними батьками  із  міської  інтелігенції  до  батюшчи- 
ного дому,  я  спромігся  зазирнути  їй  в  лице.  Не 
вгадати — чи  справді  почувала  вона  себе  тепер  чи- 
стою од  усякого  бруду,  чи  вабило  й  турбувало  її 
нове  життя,  тільки  на  лиці  помітно  було  глибоку 
одміну.  Ласкаво,  щиро  гомоніли  до  неї  куми,  ба- 
тюшка, вона  привітно  осміхалась  їм,  кивала  голо- 
вою, думаючи  якісь  свої  і  радісні,  й  турботні  думи. 
1  сяяло  лице  далекою,  ясною,    як  небо,    усмішкою. 

Радісно  палило  сонце.  Цвіли  акації  й  пахли. 

Гурт  людей  ішов  за   Сонею. 

—  Д  як  тая  ж  голубонька  біла! — шептали  баби 
позаду. 

Очиняючи  вдома  мені  двері,  аж  захлиналась — 
ридала  наймичка  Христя,  утираючи  наплакані  очі 
рукавом  брудної,  як  ганчірка,  кофточки — недоноска 
старої  Сури. 

—  Що  сталося,  Христе? 

Христя  близько  нахилила  до  мене  лице  з  чер- 
воними от  сліз  очима  й  таємнично,  стиха  промовила. 

—  Жиди  моляться...  і  хазяїн,  і  хазяйка...  Ой,  як 
же  хороше  моляться...  та  плачуть  та  рвуть  на 
собі  волосся...  та... — Христя  од  сліз  замовкла,  зату- 
лившись рукавом. 

Справді    без    трівоги  не  можна    було  слухати 
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ції  молитви-плачу.  Причитували  щось  то  Сура,  то 
Дувид  по  одному,  далі  разом  починали  співати-го- 
лосити,  як  поривання  осінньої  бурі,  як  тужникі  крик 
якогось  невідомого  звіря. 

Промайнула  сінцями  Сура:  лице,  уші  палахко- 
тіли, а  очі  сяяли  у  вінках  із  сліз,  як  в  алмазах. 
Було  дивно,  що  якої  туги  було  треба  на  неї,  щоб 
до  червоного  розпалити  цей  білий,  сухий  мармур, 
та  якого  огню  треба  було,  щоб  скувати  на  старих 
очах  ці  блискучі  скалки-сльози. 

Широкими  хвилями  огортав  усього  незвичай- 
ний настрій.  У  цій  бурі  чужої  туги  відчувалися 
сльози  не  однієї  людини — відчувався  могучий,  сти- 
хійний крик  цілого  народу,  який  гине,  якого  зра- 
жують,  якого  кривдять. 

Кидають  кревні  на  чужині  в  тяжку  годину, 
кидають  рідні,  кидає  викоханий,  випещений  цвіт 
його.  Мов  вітром  його  зносить.  Рве  квітку  за  квіт- 
кою і  несе  й  несе... 

І  ось  тепер,  на  очах,  погас  в  одному  серцеві 
огонь  любови  до  рідного  народу,  на-віки  погас... 

...Стоїть  Христя  біля  дверей,  —  затружена  мо- 
лодість, невмита  краса  в  лахміттях,  довічня  темная 
неволя.  Стоїть,  заздрить — сльози  застигли  в  очах: 
—  Ой,    коли    б    же  я,    коли  б    я  вміла    так    мо- 


А  я  спинивсь  та  й  думаю: 

Мабуть  піду  я  од  тебе,  Дувиде:  немає  біля 
тебе  Соні— не  буде  радощів  твоєму  дому.  А  до 
віку  буде  все  нудьга  та  задума.  Та  що  того  суму, 
а  що   того    жалю-жалю— безпорадного,    нерозваж- 
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ного,  німого.    Л  як  почуєш,    що    за  ту    кривду    та 
скується  їй  між  чужинцями  ще  й  доля  щаслива,  то 
може  й  зів'янеш  на  тому  жалі. 
Е...  прощавай,  Дувиде... 

Притихла  неволя.  Мріється  їй  щось;  крізь  сму- 
ток осміхається    із-за  ґрат  вечірній  красі. 

Стою  у  затінка  край  вікна,  крадькома  див- 
люсь за  ґрати.  Перед  очима  —  нема  вже  красеня- 
города:  здавалось — згорів,  і  з-під  попелу,  спускаю- 
чись з  гір,  немов  з  неба,  безліччю  жарин  жеврі- 
ла велитенська  пожарина,  срібною  тканкою — тума- 
ном прикрита;  а  над  нею  —  темна  ніч  з  далекими 
зорям,  весняна,  свіжа,  дихає  пахощами,  вабить,  сту- 
дить, мов  продимає  жарини. 

Нило  моє  серце  із  самого  рану,  а  тепер  го- 
рить... Пришла  звістка  з  волі,  що  в  рідному  краї 
за  довгі  роки  неволі  вперше  вільно  вдарили  в  дзвін, 
будячи  од  вікового  сну  заколиханий  неволею  край. 
Блукаючи  по  світах,  скільки  марив  я  про  це  в  са- 
мотині, скільки  разів  займалася  надія  й  знову  гасла, 
скільки  було  й  сподіванок  і  зневірря,  і  коли  ось 
прийшло  свято,  мене  немає  там...  І  таким  забутим 
і  самотнім  почуваю  себе  за  ґратами  і  гірка  мені 
самотина  тепер.  Немає  дитячих  мрій,  не  марю  се- 
бе героєм  у  рідному  краї,  так  хочеться,  до  сліз, 
до  болю,  хоч  один  камінчик,  хоч  цеглинку  покла- 
сти крадькома,  нікому  невідомому  на  те  нове  ве- 
лике будування,  а  коли  не  збагну,  то  хоч  осторонь 
стояти,— може  треба  буде  кому  пити  подати,  коли 
за  роботою  його  згага  пектиме... 
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І  забуваєш  усе,  линеш  кудись,  тягнеш  за  со- 
бою і  мури,  і  грати. 

На  сонному  подвір'ї,  оповитому  весняними  ша- 
тами, окуреному  пахош,ами  ніжно,  тихо  засюрчали 
кайдани,  пустили  стиха  отруту  на  серце: 

Волю  повели,  цепом  заковану... 

Прокинулось  лихо,  занудило-заболіло... 

Д  перед  очима  —  діється  диво:  немає  города — 
під  темрявою  сховалась  руїна.  Серед  каміння  заси- 
паних будов,  розвалених  храмів  огневим  пунктиром 
визначились  серед  темряви  контури  стін,  зруйно- 
ваних будинків,  цілих  серед  руїни  вулиць.  Осто- 
ронь стоїть  гора  різно,  сяє  чарівним  бляском,  мов 
густо  уквітчана  червоно-огневими  рубинами. 

Німіють  жалі,  зашерхає  думка,  і  бентежну  ду- 
шу, мов  пестливу,  непокірну  дитину,  чиясь  владна 
й  лагідна  рука  тихо  огортає,  як  пелюшками,  бли- 
скучою казкою — примарою  зоряної  ночі. 


1913. 


Над  Россю. 


Ми  навіть  не  счулися,  як  стало  примеркати  й 
перед  нами  на  тому  боці  Росі  вислалося  на  згір'ї 
незнайоме  мені  село.  Мій  попутник,  старий  холо- 
стяк-учитель,  спинився  біля  верби,  скинув  з  голови 
солом'яного  бриля  й  .став  витирати  хусткою  піт  на 
лисині,  його  засмажене,  як  у  цигана,  лице  виявляло 
гарний  настрій  і  могутні  груди  здіймалися,  як  ко- 
вальський міх,  втягуючи  в  себе  свіже  весняне  по- 
вітря. 

—  Ну,  тепер  можна  сказати,  що  ми  вже  й  при- 
йшли,— промовив  він,  спиняючись  біля  одломленої 
бурею  старої  груші. 

—  Бачите  отой  садок,  ш,о  спускається  на  низ  од 
церкви? — показав  він  рукою  за  Рось, — от  у  тому 
садкові  й  живе  Райко,  либонь  у  нього  ото  і  димок 
куриться,  кашу  на  вечерю  певне  варить  собі 
старий... 

Я  глянув,  куди  показував  мені  Воблий:  на  ви- 
сокому березі  між  деревом  здаля  проблискувало 
червоне  полум'я  вогника  і  синій  димок  довгою 
хмаркою  тягнувся  по-над  зеленими  верхами  саду 
вниз  до   Росі. 
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—  Оце  кожного  року  так, — каже  далі  Воблий, — 
тілько  пустить  дітей  на  літо,  зараз  кидає  свою 
школу,  наймає  в  чоловіка  оцей  садок,  збудує  курінь 
і  живе  там  до  самої  осени.  Сам  собі  їсти  варить, 
сорочки  пере...  бурлакує  старий  причуда. 

Перескакуючи  з  каменю  на  камінь  і  хапаю- 
чись за  кущі,  ми  зійшли  вниз  і  зайшли  в  хату  до 
рибалки,  ш,об  попрохати  човна.  Молодиця  дала  нам 
ключа  та  весла  й  швидко  ми  посувалися  вже  в 
маленькій  душогубці.  Звечоріло.  Знизу,  мов  з  якої 
прирви,  часом  виглядали  зорі.  Берегами  понасува- 
ли хмари  темного  зелення,  а  між  ними  місцями 
випірались  незграбні  скелі  та  купи  сірого  каміння, 
немов  руйновиш,а  старих  будівель.  Часом  пропли- 
вали мимо  стиха  буркочучи  і  пінячись,  маленькі 
шуми. 

—  Ну  й  місце  ж  обрав  собі,  сучий  дід! — промо- 
вив Воблий  і,  спустивши  весла,  став  озиратися  кру- 
гом,— рай,  та  й  годі!  Має  душу  чулу  до  краси,  дар- 
ма що  старий... 

Закурили  і  попливли  далі;  високий  берег  по- 
чав насуватися  на  нас  усе  швидче  та  швидче  і  от 
зразу  човен,  брязнувши  ланцюжком,  врізався  в  пі- 
сок і  спинився.  Пробіраючись  між  гіллям,  ми  швид- 
ко вибралися  на  прогалину,  де  червоніло  полум'я 
і  пахло  димом.  Перед  нами  в  світлі  маленького 
огнища  виринув  з  темряви  маленький  солом'яний 
курінь,  біля  якого  висіли  й  стояли  на  ослончику 
казанок,  мисочки,  горщики,  пилка  й  инші  хатні  речі. 
Кругом  куріня  манячіло  в  темряві  кілька  уликів. 
Сам  Райко  сидів  на  пеньку  біля  багаття  й  щось 
думав. 
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То  був  гнучкий,  видимо  високий  дідусь,  лисий, 
з  густою  сивою  бородою;  ясні,  сірі  очі,  в  яких  про- 
свічував життьовий  досвід,  смуток  та  добрість  до 
всього,  з  задумою  дивились  з-під  густих  сивих  брів 
на  полум'я. 

в  довгому  піджаці,  в  мужичих  чоботях,  з  за- 
грубілими мозолястими  руками,  він  здорово  нага- 
дував якого-небудь  діда-пасічника  з  селян,  і  тільки 
пильно  придивившись  у  його  очі  та  лице,  можна 
було  вгадати  в  йому  інтелігентного  робітника. 
Багато  вже  я  чув  од  свого  вчителя  про  цього  ста- 
рого його  товариша,  діда  Райка. 

Закурений  життьовими  пригодами,  хитрий  і 
практичний,  Василь  Тимофієвич  Воблий  завжди  ка- 
зав про  Райка  в  жартовливому  тоні;  але  ж  було 
помітно,  ш,о  якась  сила  тягла  його  до  старого  то- 
вариша. 

—  Скрипиш  ще? — так  привітав  здаля  Василь  Ти- 
мофієвич Райка.  Райко  підняв  голову. 

—  Я— а!...  Це  ти,  старий  гріховоднику!— радо 
промовив  він,  впізнаючи  Василя  Тимофієвича, — 
насилу,  бач,  пригадав  одвідати!...  —  Я  то  кого 
ведеш  із  собою?  —  спитався  він,  придивляючись 
до  мене.  Ми  підійшли  і  стали  вітатися.  Здоровка- 
ючись зо  мною,  він  затримав  мою  руку  й  зблизька 
придивився  в  лице. 

—  Що  ж,  не  наглядів  собі  якої  попівни,  як  піч? 
—  промовив  Василь  Тимофієвич  і  підморгнув 
оком. 

—  Е,  козаче — куди  там  мені  за  попівен  думати — 
здоровля  ось  зовсім  кат-ма! — сміється  Райко. — Инша 
стать  тобі:  бач,  викохався  який!  Не  бійсь,  пожирував 
би  ще  в  охоту! 
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'але  ж  не  заплямує  на  старість  своє  ім  я  за  якихось 
там  двадцять  карбованців!  Не  вкрав  я  ті  гроші  — 
позичив,  бо  скрута  прийшла  мені.  Гріх,  кажу,  вам 
буде,  як  на  старості  літ  зоставите  мене  без  шмат- 
ка хліба  й  осоромите  мою  сиву  голову!..  Та  й  не  ви- 
тримав таки...  заплакав... 

Райко  змовк  і  схилив  голову. 

—  Ну,  і  ш,о  ж? — помовчавши  трохи,  спитав  Ва- 
силь Тимофієвич. 

—  Нічого  не  сказав.  Постояв,  насупившись,  по- 
мовчав, а  потім — „біда,  каже,  мені  з  цими  людьми", 
і  нічого  не  сказавши,  не  попрош,авшись,  вийшов 
і  поїхав.  І  не  знаю  вже,  що  він  має  робити  зо 
мною.  Чутка  була,  що  хвалився  перемістити  в  иншу 
школу.  То  б  ще  було  пів  лиха,  а  як  справді  під  суд 
оддасть? 

—  Та  кинь  ти,  Федосію,  цю  думку! — став  розва- 
жати його  Василь  Тимофієвич.  — Нічого  тобі  не  бу- 
де до  самої  смерти;  інспектор  у  нас  людина  моло- 
да, погарячився,  а  насправді  він  не  зробить  лиха. 
Не  звірь  же  він,  справді! 

—  Всього,  серце,  можна  сподіватись  од  людей,— 
зітхнувши,  промовив  Райко.  Стали  наливати  по  чарці. 

—  Скрутіть  мені,  голубе,  цигарочку, — вдався  він 
до  мене,  забачивши,  що  я  збіраюся  закурити. 

—  Сами  вже,  будь  ласка,  скрутіть,  а  то  в  мене 
чогось  руки  поклякли. 

Помовчали. 

—  Перевод,  кажеш,  не  штука, — звернувся  Райко 
до  Василя  Тимофієвича,  хоч  той  нічого  не  згаду- 
вав про  перевод. — Коли  раз  переводять,  або  двічі, 
то  кат  його    бери,  а  як  мене    вже  з  одного    місця 
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на  друге  перегонили  вісімнадцять  разів,  то  це  щось 
коштує:  кожний  раз  ото  ж  приходилося  будувати 
своє  життя  заново.  Треба  було  наново  хвируватися 
хазяйствечком,  знайомитися  з  людьми,  звикатися  з 
новою  школою,  з  дітьми.  Станеш  згадувати  своє 
життя — і  бачиш  тільки  одну  довгу  низку  перево- 
дів,— там  з  кватирею  зле  приходилося,  там  піп  був 
лихий  чоловік,  там  урядник  чіплявся,  там  з  голоду 
пропадав,  звідтіль  вигнали...  а  радош,ів,  ясних  днів — 
як  не  було...  Тільки  те  й  згадати,  ш,о  років  вісім  з 
жінкою  прожив;  та  й  тоді,  як  станеш  розбіратися,— 
мало  добра  було.  Добра  людина  була,  хай  земля 
їй  пером,  моя  жінка,  весела,  роботяш,а,  і  перший 
рік,  як  побралися  ми  з  нею,  либонь  був  найш,асли- 
віший  за  все  моє  довге  життя.  Яле  клопіт  та  злид- 
ні швидко  придавили  її.  Рік  за  роком  ставала  во- 
на все  тихіша,  перестала  співати,  стала  помітно 
марніти,  часто  слабувати,  і  одної  осени  мусів  на  ві- 
ки попрош,атися  з  нею.  Ой,  і  лиха-ж  то  година  бу- 
ла— не  знаю,  як  я  не  позбувся  вже  тоді  й  розуму. 
Поховати  було  ні  за  віш,о,  і  я,  лишивши  покійницю 
в  хаті  з  двома  малими  дітьми,  сам  за  шапку  та 
за  палицю,  та  за  дванадцять  верстов  до  знайомого 
колеги.  Я  на  дворі  болото,  дош,,  як  з  луба...  При- 
хожу до  нього,  застаю.  „Душа  люба, — кажу, — так 
і  так:  виручай!"  Добра  людина  була,  покійний, — ли- 
бонь теж  помер  уже, — поміг  таки:  останню  десят- 
ку позичив.  Так  ото  й  поховав  я  її,  а  сам  зостався 
з  двома  дітками.  Пішли  тоді  довгі  та  смутні  ночі, 
нудні  дні  та  злидні,  та  самотина.  Дітки  бігають  не- 
вмиті,  обідрані,  голодні  — а  я  нічого  й  не  думаю: 
ходю,  як  у  хмарі.  Потім  помалу  став  за  розум  бра- 
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тися.  Я  тут,  спасибі  їм,  люди  до  помочі  прийшли: 
бачуть — чоловік  мов  не  при  собі.  Стали  пригляда- 
ти за  дітьми,  сорочки  їм  прати.  Той  бурячків  при- 
несе, той  картопельки,  той  паляницю  хліба,  молоч- 
ка дітям...  Важко  брати  все  теє  та  що  ж  вдієш, — 
скривишся,  дякуєш... 

Щиро  й  правдиво  росказував  він,  і  в  його 
епичному  голосі  не  чути  було  ні  одної  нотки  пе- 
кучого жалю,  або  скарги.  Як  казку,  як  давню  піс- 
ню-думу — не  про  себе,  а  про  когось  иншого — ви- 
кладав він  спогади  про  своє  життя,  повиваючи  їх 
тихим  смутком,  який  один  тільки  й  лишився  в  йо- 
го душі  од  колишніх  гострих  та  пекучих  пригод. 

Василь  Тимофієвич  мовчав  і  дивився  поверх 
огню  кудись  у  гуш,авину;  ,  його  насмішкувате,  як 
криця  загартоване  обличча  немов  одмінилося,  по- 
краш,ало,  а  завжди  приш,урені,  хитрі  карі  очі  те- 
пер дивилися  прямо,  були  повиті  задумою,  смутні. 
Я  не  бачив  його  ш,е  таким,  і  тепер  мені  стало 
ясно,  шіо  тягнуло  цього  кремезного,  хитрого  діда, 
ш,о  серед  лихих  обставин  умів  збити  собі  достатки, 
до   його  химерного  старого  товариша. 

—  Дивлюся  оце  я  на  тебе,  Федосію,  —  промовив 
стиха  Воблий,— та  й  щось  уже  й  не  вірю  собі, — чи 
справді  ж  це  той  Федосій  Райко,  той  кучерявий  з 
огневими  очима  юнак,  про  якого  слава  гула  колись 
по  всьому  повіті!..  Було — кого  громада  посилає  до 
губернатора — Райка;  хто  свариться  з  посередником 
або  з  приставом  —  Райко...  Ябо  пам'ятаєш,  якого 
наробив  ти  колись  тарараму,  коли  виїздила  екзе- 
куція в  Григорівку?  Ех,  Федосію — постарілися  ми  з 
тобою... — Воблий  зітхнув  і  замовк. 


іо-і 


<—  Було  колись,  було... — кивав  головою  Райко,-^ 
всього  було...  Прошуміло,  прогреміло,  та  й  сліду  не- 
ма... От  ти,  Василю,  й  за  молоду  був  хитренький, — 
казав  він  далі. — Зумів  збити  собі  копійчину...  не  то, 
що  ми,  дурні:  тепер  і  гадки  не  маєш...  Проженуть 
з  місця — по-під  вікнами  не  підеш.  Та  хіба  ж  тако- 
го проженуть — він  тобі  теє  начальство  так  ублагає, 
умаслить,  що  йому  благодарність  за  благодарністю 
летить.  Щасливий  ти,  Василю,  таланом  тебе  ода- 
рив Бог  таким,  —  без  іронії,  зітхнувши,  промовив 
Райко. 

Вогонь  погас;  з-під  сірого  попелу  тільки  жев- 
ріло скілька  жарин.  Тіні  од  віт  згустилися;  насуну- 
лась темрява.  Над  нами  вгорі  показалося  небо, 
на  йому  між  зорями  купкою  срібних  цвяшків  ви- 
соко вибралася  вже  Квочка. 

Десь  над  Россю,  переплітаючись,  полинули  вго- 
ру молоді    голоси: 

Де  ти  бродиш,  моя  доле, 
Не  докличусь  я  тебе!.. — 

затремтіли  у  весняному  повітрі    палючою    скаргою 
слова  пісні.  Райко  прислухався. 

—  Семинаристи  співають,  школярі  мої...  Бачте — 
ото  ж  воно  жити  хоче,  долю  до  себе  закликає. 
Радіють  поки  що,  думають  —  світ  завоюють,  а  пі- 
дуть на  село,  в  ярмо  те  впряжуться— ой-ой-ой:  де 
то  все  теє  й  подінеться!..  Ну,  а  поки  віриться— хай  і 
поживуть.  Кажуть  —  сироті  сонечко  мріється,  а  во- 1 
но  й  справді  гріється...  Пошли  їм.  Боже,  чого  вони 
благають  у  тебе,  пошли  їм  радощів  у  житті,  світ- 
лу молодість  красну,  —  шепоче  Райко,  немов  мо- 
литься, і  зводить  до  неба  свої  добрі  й  смутні  очі. 
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Через  яку  годину  ми  знову  сиділи  з  Воблим 
у  човні  і,  стиха  попліскуючи  весельцями,  мовчки 
перепливали  Рось.  Чогось  не  хотілось  говорити.  І 
я,  і  Воблий  зарились  кожний  у  свої  думки.  Не  знаю, 
про  віщо  думалось  старому,  передо  мною  ж,  що 
тільки  починав  учителювати,  перший  раз  ясно  ви- 
значилося питання:  яким  же  шляхом  я  маю  йти? 
Чи  мені  піти  слідом  за  Воблим  і  починати  зразу 
будувать  собі  тепленьке  місце  в  житті;  чи  кинув- 
шись назустріч  молодим  пориванням,  піти  терни- 
стим шляхом,  по  якому  йшов  Райко;  чи  може,  по- 
ки не  пізно,  лишити  зрадливу,  обшарпану  вчитель- 
ську долю  иншим,  самому  ж  помандрувати  світами 
шукати  собі  кращої... 

Було  вже  пізно.  Над  водою  вставав  туман  1 
піддувало  холодком.  За  скелями  починало  ясніти: 
світало  вже.  Човен,  як  тінь,  плинув  до  берега. 


1911. 


Пацанок. 


у  весняному  повітрі  загув  вечірній  дзвін,  роз- 
носючи  по  місту  людям  звістку,  що  зайшло  велике 
свято. 

Вирізалися  в  небі  перші  зірки  над  низенькою 
обшарпаною  тюрмою. 

Сонною  пусткою — руїною  здавалася  вона  у 
вечірніх  присмерках. 

Я  за  ґратами  та  замками  стиха  шуміло— гула 
там  підборкана  молода  сила. 

В  тюрмі  почалася  повірка:  забриньчали  швидко 
ключами,  часто  загрюкали  молотками  об  залізні 
грати.  Поспішали,  бо  спізнилися  сьогодні. 

В  третій  камері  товариш  Петро  виряжався  в 
дорогу.  Сьогодні  на  прогулці  він  образив  началь- 
ка,  якого  ненавиділа  вся  тюрма,  і  тепер  мусів  іти 
до  карцеру.  Товариші  по  камері  гуртом  виряжали 
його:  давали  йому  теплішу  одежу,  розсипали  по-за 
підкладкою  піджака  тютюн  та  сірники,  шоб  не  зна- 
йшли, коли  будуть  його  обшукувати. 

Сам  Петро,  кремезний  хлопчина  з  русявою 
борідкою,  прихватком  наїдався  чогось  аж  на  троє 
суток. 
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Через  невеликий  час,  одягаючись  на  ходу  після 
трусу  й  широко  ступаючи  по  коридору,  він  уже  по- 
спішався  до  карцеру.  Слідком  за  ним  ішов  надзи- 
ратель  і  брязкав  ключами.  Стали  перед  маленьки- 
ми, старими  дверима  з  дірочкою-прозуркою  й  здо- 
ровенним висячим  замком. 

Оцей  льох,  чи  комірчина,  по  бідности  тюрми, 
була  призначена  для  карцеру.  Загреміло  залізо  і 
двері  відчинилися.  Трохи  пригнувшись,  Петро  сту- 
пив кудись  у  вохку  й  холодну  темряву.  Зразу  то- 
ненько дзизнув  за  ним  важкий  залізний  засув,  за- 
гремів  замок,  і  все  стихло.  Петро  ступив  далі  й  став 
обдивлятися. 

В  маленьке  віконце,  густо  переплетене  ґрата- 
ми, заглядало  зоряне  небо. 

Петро  потягнувся  й  голосно  позіхнув. 

—  Здрастуй,  товаришу!...  за  віидо  це  тебе? — не- 
сподівано почувся  десь  з  темного  кутка  тоненький 
дитячий  голос. 

Петро  здрігнув. 

—  Ти  хто  такий? — зараз  спитав  він. 

—  Я — пацанок  ')  з  п'ятої  камери...  Це  добре, 
товаришу,  що  ти  сюди  попав:  удвох  буде  якось 
веселіш. 

Придивившись,  Петро  хутко  завважив,  що  в 
кутку,  під  стіною  щось  біліло.  Підійшовши  ближче, 
він  став  добачати  й  фигуру  пацанка. 

—  Я  тебе  ж  за  віщо  сюди...  товаришу?— спитав 
Петро,  осміхнувшись. 


1)  Пацанок     хлопчик. 
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—  Масалку  ^)  погнав  в  Христа  та  Паску,  то  стар- 
ший і  посадив  на  троє  суток, — хвастовито  одмовив 
пацанок. 

—  Як  же  сидиться  тобі  тут,  товаришок?— розпи- 
тував Петро,  сідаючи  поруч  з  пацанком. 

—  Ой  гидко-гидко,  товаришу, — таємним  голосом 
одмовляє  той. — Холодно,  вохко  та  ш,е...  пацюки, 
щоб  вони  видохлиі  Заснути  ніяк  не  дадуть;  тільки 
задрімаєш — зараз  так  і  зашарудять  по  ногах,  по 
грудях...  один  за  палець  укусив;  то  оце  я  зняв  че- 
ревика та  й  стережу — може  підкрадеться  котрий, 
то  пришию  *)  суку. 

Петро  став  витрушувати  по-за  підкладкою  тю- 
тюн та  сірники,  а  пацанок  зразу  почав  без  пере- 
стану щебетати. 

Володьку-пацанка  знала  вся  тюрма.  То  був 
хлопчик  на  вигляд  років  дванадцяти,  бідовий,  непо- 
сидющий. У  камері  він  завжди  як  не  з  надзирателем 
гризся  біля  прозурки,  то  на  вікні  біля  ґрат  допікав 
вартового.  На  тюремному  дворі,  коли  виходила  п'ята 
камера  на  прогулянку,  його  жваве  цвірінчання, 
змішуючись  з  брязкотом  кайданів,  сповняло  ввесь 
двір.  Собі  за  товариша  там  вибірав  Володька  зав- 
жди якого-небудь  здоровенного  значного  кандаль- 
щика,  ходив  поруч  з  ним,  пихкаючи  поважно  ци- 
гаркою й  переймаючи  всі  рухи  і  звички  старих  ка- 
торжан; свій  тюремний  бушлат  та  шапочку  він  на- 
віть намагався  носити  так,  як  вони. 

Тепер  перед  новим  чоловіком,  перед  „політич- 
ним",   йому    хотілося     показатися    не    яким-небудь 


')  Салдата-вартового. 
-)  Пришию— уб'ю. 
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„грачем"  ^)  а  парнем  „фартовим".  За  першу  оз- 
наку цього  вважалося  знаття  фартової  мови,  тю- 
ремних та  злодійських  звичок,  і  Володька  зразу 
хотів  висипати  перед  Петром  увесь  свій  запас  цеї 
науки.  Пересипаючи  свою  мову  фартовими  словами 
й  перескакуючи  з  одної  розмови  на  другу,  він  цо-» 
котав: 

—  Нема  в  нашій  камері  тепер  путніх  риб'ят_ 
Колись  були  боги,  так  боги  '):  Кошовий,  Близнюк, 
Васька-кандальш,ик.,,  Д  тепер  осталися  одні  сявки. 
Духовитого  парня  ні  одного  нема.  Всі  такі,  ш,о  на 
волі  „стріляли"  та  під  рундуками  танцювали  за  пе- 
чінку; а  сюди  поприходили  та  й  мають  себе  за 
якесь  божество...  Знаєш,  товаришу,  мене  судили 
на  один  рік,  а  я  після  суду  встав  та  й  погнав  пред- 
сідателя  в  закон  та  пугвички:  припаяли,  суки,  іще 
на  півроку...  Шармач  я,  і  раз  був  на  грубому  ') 
ділі.  З  Ваською  з  кандальш,иком  „купили"  в  одного 
„єрика"  ^)  п'ять  тисяч.  Ех,  і  погуляли  ж  тоді  ми  з 
ним!  Тільки  не  довго  й  гуляли:  .  на  третій  день 
„згоріли"...  •') 

Володька  закурив   цигарку    і,    човгаючи     здо- 
ровенними черевиками,  став  ходити  по    карцеру. 

В  одеськім  саді  я  гуляв, 

З  красоткой  наслаждався; 

В  чіжоли  кандали    попав— 

заспівав  він  дзвінким  альтом,  і  було  чудно  помічати 


^)  Грач — по  тюремному  новак. 

-)  „Бог""  те  ж,  ІДО  „Іван"   по  тюремному 

")  Гарному. 

■*)  Єрик     дідок. 

^)  Попались. 
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в  дитячому  голосі  добре    переняту    манеру  старих 
в'язнів. 

—  Ех,  товаришу! — заговорив  він,  зразу  кинувши 
пісню, — шкода  мені  на  волі  одного  тільки:  маруху  ^) 
милу  покинув  я  в  Таганрозі.  От  красючка  —  як 
лялька! 

—  Велика  ж  вона,  твоя  маруха? — осміхаючись 
собі  в  темноті,  спитав  Петро. 

—  їй  було... — Володька  трохи  подумав, — було  їй 
тоді  одинадцять  років.  Вона  теж  шармачка.  На 
свидання  приїздила,  два  карбованці  грошей  пере- 
дала—їй Богу!  Падлець  буду — не  брешу!  А  це 
щось  не  чути.  Треба  буде  писнути  їй.  Чорт  їх  роз- 
бере— цих  бабів — може  вже  з  другим  любов  за- 
крутила! 

Ти  думаєш,   подлянка, 
Що  я  тут  пропаду? 
Як  вийду  я  на  волю  ~ 
За  все  тобі    томщу: 
Ручки-ножки  поламаю, 
1  кості  покручу... 

Між  ґратами  вікна  щось  забрязчало;  показав- 
ся блискучий  кінець  штика. 

—  Ей  ти,  чорток! — почувся  за  стіною  голос  вар- 
тового,— лежи  мовчки,  а  то  я  тебе  покладу! 

Коли    Петрові  обридло  слухати     пацанка,    він 
сказав  йому: 

—  Ну  й  „наливаєш"  же  ти  добре,  товаришок! 
Не  знаю — який  з  тебе  Іван  вийде,  ну,  а  тріпач 
добрий! 

Пацанок  почав  клястися; 


')  Полюбовницю. 
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—  Падлець  буду,  коли  хоч  трошки  брешу!  Щоб 
мені  волі  не  побачити,  коли  „наливаю"! — поклявся 
він  великою  тюремною   клятьбою, 

—  Годі,  Володька! — остро  сказав  Петро, — воля 
тобі  ш,е  потрібна  буде. 

Пацанок  насупився  й  замовк. 

Петрові  стало  шкода  чогось  хлопця,  і  він  почав 
ш,иро  роспитувати  про  його  життя.  Пацанок  зразу 
одмовляв  з  неохотою,  голосом  ображеного,  а  по- 
тім зразу  якось  залишив  свій  тюремний  тон  і  ди- 
тячим голосом  став  розповідати  про  своє  життя. 

—  Як  мені  живеться — питаєш? — промовив  він, 
присовуючись  ближче  до  Петра  й  обгортаючись  від 
холода  в  свій  полотняний  бушлатик. — Погано  жи- 
веться, товаришу:  боги  чіпляються  до  мене,  завжди 
дражнять:  бачать,  ш,о  я  малий,  нікого  не  подужаю 
з  них.  Спати  посилають  на  „грачівку"  й  їсти  садов- 
лять з  „грачами".  А  хіба  я  дешевший  за  них?  Мій 
батько  був  шармачем  і  я  шармач!  Я  не  менше 
покрав  на  волі  від  них.  Дай  Бог  усякому  стільки 
покрасти,  як  я  перекрав! — казав  пацанок  смутним 
голосом. 

Петро  слухав  тиху  скаргу  пацанкову,  його  чи- 
стий мелодійний  голосок,  і  йому  почало  здаватися, 
ш,о  немов  він  десь  уже  чув  цей  голос. 

—  Як  ти  гадаєш,  товаришу, — через  якийсь  час 
звернувся  до  Петра  пацанок, — дадуть  нам  завтра 
паски  та  крашанки,  чи  ні?  Росказують,  ш,о  торік 
давали  на  Паску  всім  по  маленькій  пасочці  й  по 
дві  крашанки. 

—  Хоч  і  даватимуть,  то  нам  з  тобою  мабуть  не 
достанеться:  ми  ж  з  тобою  в  карцері! — одмовив 
Петро, 
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—  То  може  як  вийдемо,  то  дадуть?  Може  хоч 
крашанки  нам  зоставлять? 

—  Навряд,   товаришок. 

—  Я  як  не  дадуть,  то  ми  будемо  вимагати.  Прав- 
да, товаришу?  Прийде  прокурор,  то  ми  йому  й 
заявимо. 

Було  помітно,  ш,о  Володька  дуже  турбувався, 
ш,об  крашанки  його  не  пропали. 

Петро  вже  не  слухав  пацанка  й  обнявши  ко- 
ліна  руками,  про  віш,ось  загадався.  Отямився  тільки 
тоді,  коли  пацанок,  після  довгої  мовчанки,  знов 
обізвався  до  нього. 

—  „Зботай"  ^)  ш,о-небудь,  товаришу, — прохав  він,— 
може  казку  яку  знаєш,  а  то  скучно  так  сидіти. 

—  Щось  позабував  я  вже  казки, — глибоко  зітх- 
нувши після  довгої  задуми,  одмовив  Петро. 

—  Ну,  роскажи  ш,о-небудь  про  свої  партійні  при- 
годи. Ти  хто  будеш?  Есдек,  чи  есер,  чи  може  анар- 
хист?  Я  страх  як  люблю  слухати  про  „политиче- 
ських". 

—  Ну,  слухай,  товаришок,  —  сказав,  хитнувши 
головою,  Петро, — я  роскажу  тобі,  тільки  пильно 
слухай.  От  ти  казав,  ш,о  вилаяв  масалку  в  Христа  — 
чи  знаєш  ти,  хто  то  такий  Христос? 

—  Знаю, — одмовляє  пацанок, — росп'ятіє,  хрест, 
ш,о  ним  попи   чортів  гонять. 

—  Ну,  ш,е  ш,о  знаєш? 

—  Більш  не  знаю, — одмовив  той. 

—  Христос — не  хрест.  Ти  послухай,  ш,о  я  тобі 
роскажу  про   Нього. 


)  Ботать-брехать^ 
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І  Петро  простою  мовою  євангелії  став  роска- 
зувати  пацанкові  про  Христа. 

Пацанок  близько  тулився  до  нього,  чмихав, 
закидав  питанням  і,  коли  ж  Петро  став  росказува- 
ти  про  суд  над  Христом,  про  Його  страждання  й 
смерть,  пацанок  примовк,  і -тільки  по  тому,  як  со- 
пів  він  носом,  можна  було  вгадати,  як  пильно  до- 
слухається він  до  кожного  слова. 

Потім  удвох  вони  почали  тихо  розмовляти  про 
людей,  про  Христове  вчення;  марили  про  те,  що  б 
сталося  на  землі,  коли  б  знову  прийшов  Христос. 

—  Я  думаю, — казав  мрійно  пацанок, — коли  б  те- 
пер Він  прийшов,  то  перш  усього  звелів  би  пока- 
рати всіх  тих,  ш,о  тепер  нас   мучать. 

—  Він  навчав  людей,  щоб  вони  прощали  своїм 
ворогам, — тихо  одмовив  Петро, — і  Він,  коли  б  вони 
покаялися,  простив  би  все  їм. 

—  Простив  би? — розчаровано  протяг  пацанок. 

—  Усіх  би  простив. 

—  І  нашого  начальника  простив  би?— питає  па- 
цанок. 

У  Петра  защеміло  чогось  серце,  але  він  пе- 
реміг себе  й  сказав: 

—  І  його  простив  би,  коли  б    він  покаявся. 
Пацанок  замовк  і  задумався. 

—  Слухай,  товаришу! — трохи  перемовчавши  про- 
мовив він  смутним  голосом, —  може  б  Він  хоч  з 
должности  його  скинув? 

—  Про  те  нема  чого  й  казати:  начальником  він 
не  був  би  над  нами. 

Пацанок  зразу  повеселів. 

—  Лга!...  так    йому! — радіючи    казав    він, — зразу 
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позривав  би  з  нього  пагони  та  до  параши  поста- 
вив би.  Парашником  зробив  би  його!  чи  так,  това- 
ришу?—Петро  на  свій  страх,  дозволив  пацанкові 
поставити  начальника  за  парашника.  Пацанок  дзвін- 
ко й  радісно  засміявся. 

Потім  пацанок  про  щось  задумався. 

—  Ну,  а  нам  з  тобою,  товаришу,  не  попало  б 
часом  од  Нього? — спитав  пацанок. 

Петро  трохи  подумав. 

—  Хто  його  зна,  Володько, — за  себе  не  скажу: 
може  б  мені  й  досталося  від  Нього  за  що-небудь; 
ну,  а  тобі  нічого  не  було  б— це  я  добре  знаю. 

—  А  чого  ж  так? — тихо  спитав  Володька. 

—  Любив  Він  пацанків,  таких  як  ти. 

—  Любив?  —  радіючи  й  соромлячись  перепитав 
той. 

—  Любив,  товаришок,  і  людям  дуже  наказував, 
ш,об  жаліли  їх. 

—  Я... — пацанок  щось  хотів  сказати,  та  й  замовк. 
Потім  тихенько  одсунувся  од  Петра...  Але  забув 
він  мабуть,  що  Петрова  рука  лежала  у  нього  на 
коліні.  Нагнувся  над  нею,  а  з  очей  упала  на  неї 
тепла  крапелька  сльозинка. 


Петро  став  закурювати. 

—  Ти  вмієш  писати  прошенія? — казав  пацанок 
через  який  час  Петрові, — у  вашій  камері,  кажуть, 
усі  вміють  добре  писати  прошенія. 

—  Можна  буде  написати, — одмовив  Петро. 

—  Мені  радять, — казав  пацанок  з  дитячим  до- 
віррям, — щоб  я  послав  прохання    до  цариці  об  по- 
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милуванії.  Коли  б  гарно,  жалібно  написати,  то  мо- 
же що-небудь  би  й  вийшло. 

—  То  лишнє,  —  сказав,  Петро — тепер  не  дуже 
вважають  на  жалібні  слова.  Можна  написати  без 
того,  може  що  й  вийде. 

—  Е,  ні,  не  кажи,  товаришу! — казав  Володька, — 
росказують,  ш,о  тут  була  колись  політичеська  ба- 
ришня,  то  вона  так  написала  одному  пацанкові 
прошеніє,  ш,о  навіть  надзирателі  плакали.  Усе  його 
життя  списала.  Через  два  місяці  від  цариці  й  по- 
милування прийшло...  Так  напишеш,  товаришу? — 
казав  далі  пацанок.  -  Напиши  пожалуста!  Спиши 
про  все.  І  що  здоров'я  моє  слабе,  а  кандьор  пога- 
ний... що  чаю-сахару  немає,  бо  нема  кому  з  волі 
прислати  хоч  карбованця.  (Забув  на  той  час  па- 
цанок про  свою  маруху).  Напиши,  що  є  у  мене 
„старушка-мать",  що  осталася  без  усякого  пропи- 
тання...  І  оте  напиши,  що  ти  казав...  що  Христос 
пацанків  велів  любити 

Крізь  грати  стало  пробиватися  синє  світло  ранку. 
Виявились  брудні  обдерті  стіни.  Дивлячись  на  них 
прищуреними  очима,  можна  було  добре  уявити  буй- 
ний сад,  або  непроглядний  бір. 

Зігнувшись  бубличком  і  щільно  обгорнувшись 
у  полотняний  бушлат,  спав  біля  стіни  на  брудній 
голій  мостині  Володька.  В  сірому  світлі  досвіту  ви- 
різувалося його  бліде  личко  з  міцно  заплющеними 
очима  й    по-дитячи  витягнутими  губами. 

Глянувши  тепер  на  нього,  Петро  зразу  здумав, 
кого  він  йому  нагадував. 

Здавалося  йому,  що  не  славний    шармач    Во- 
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лодька  спить  перед  ним,  а  давніи-давніи  його  при- 
ятель, сільський  школяр  Марко,  з  которим  колись 
вони  пасли  вівці  на  селі.  Такі  шнурком  брови,  та- 
кий же  ніс,  губи...  Тільки  змарнів  чогось  він  дуже 
та  біля  губів  з'явилася  нова  рисочка  недитячого 
страждання. 

Часом  крізь  сон  він  щось  говорив  скоренько  й 
невиразно  -може  про  крашанку: 

—  Віддайте,  суки,     мою    крашанку:    тепер     мені 
треба  крашанки. 

Розвиднялося.  На  мостині,  в  головах  у  Володь- 
ки,  показалася  над'їдена  житня  пайка,  глечик  з  во- 
дою, насипана  на  діл  купка  соли. 

А  через  грати  вривався  вже  радісний  гомін 
дзвонів,  ш,о  розносився  зо  всіх  церков  міста. 
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Божественна  Галя. 


п'ятнадцятої  весни  Галя  скінчила  свою  науку 
в  дівочій  школі  при  одному  манастирі  й  на  осінь 
того  ж  року  пішла  вже  за  вчительку  в  школу  гра^ 
моти  в  маленькому  сельці  Коритищі. 

Маленька,  кругловиденька,  з  терновими  мрій- 
ними очима,  в  яких  часом  палахкотіли  веселі  ди 
тячі  искорки,  з  чудовим  ніжним  личком,  вона  зра- 
зу прихиляла  до  себе  серце  всякої  людини.  В  су- 
сідньому з  Коритишем  великому  селі,  де  жив  заві- 
дуюш,ий  її  школою,  о.  Лука,  й  куди  вона  заїздила 
по  дорозі  на  місце,  вчителі  земської  школи  про- 
звали Галю  і  за  її  чудовий  видок,  і  за  те,  що  ма- 
ла служити  в  церковній  школі,    „божественною". 

Де-які  з  них  говорили,  ш,о  трудно  прийдеть- 
ся  Галі  в  тій  школі,  бо  дівчина  вона  маленька  та 
ніжна,  а  коритищанські  школярі  всі,  як  один,  здо- 
рова махаметня. 

Яле  знать  не  дурно  казав  о.  Лука,  що  в  ма- 
лому тілі  божественної  вчительки,  на  його  спосте- 
реження, панує  великий  дух,  і  перш  за  всіх  до- 
відались про  це  сами  коритищане. 

Вже  третього    дня    тітка    Харитина    бачила  ;з 
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свого  городу,  як  ПІД  час  навчання  в  школі  зразу 
розчинилося  вікно,  і  з  нього  прожогом  вискочив, 
як  опарений,  відомий  усьому  селу  отряха  Грицько 
Прокуда;  чуб  на  Грицькові  був  скуйовджений,  як 
на  гребіні  мичка,  лице  червоне,  одежа  розхріста- 
на.  З  дверей,  навперейми  йому,  з  лінійкою  в  ру- 
ках випурхнула  вчителька  й  легеньким  метеликом 
подалась  ловити  його  по  майдані;  за  нею,  вже  з 
усіх  вікон  і  з  дверей,  повалили  школярі,  допома- 
гаючи вчительці  впіймати  Грицька. 

Прудкий  і  меткий  був  хлопець  Грицько  Про- 
куда, довго  не  давався  нікому  в  руки,  та  нічого 
не  міг  удіяти  він  проти  такої  сили:  загнали  його 
гуртом  у  глухий  куток  між  лісою  та  шкільним  са- 
раєм та  там  і  накрили. 

Там  же  таки  вчителька  й  прийнялася  лічити 
йому  лінійкою  в  долоню,  скільки  було  то  вже  йо- 
му призначено. 

Давши  з  притиском  посліднього  ляпаса,  Галя 
взяла  Грицька  за  ухо,  і  не  зважаючи  на  те,  що 
він,  як  тільки  міг,  упірався,  брикався  ногами  та 
приловчався,  ш,об  укусити  її  за  руку,  повела  назад 
до  класу.  За  друге  вухо,  одпихаючи  один  другого, 
вели  по  черзі  школярі;  решта  ж,  збившись  навколо 
тісною  лавою,  з  сміхом  та  вереском  підштовхували 
його  ззаду. 

Навіть  тітка  Харитина  приймала  участь  у 
цій  події: 

—  Краш,е  його,  баришня,  краще! — зіп'явшись  на 
тин,  приказувала  вона  вчительці,  —  гарненько  на- 
мніть йому,  шибеникові,  вуха:  хай  не  лазить  по  чу- 
жих городах,  та  не  псує  на  огірках    гудини. 
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Довідавшись  про  це,  батьки  хлопців  виказу- 
вали своє  задоволення  і,  зустрічаючись  з  Галею, 
щоб  вона  не  мала  сумніву,  залюбки  ітередавали 
свої  батьківські  обов'язки  що-до  ушей  та  чубів 
своїх  хлопців. 

Щось  біля  п'яти  десятків  голів  з  ушима  й  чу- 
бами перейшли  до  влади  Галі.  Роботи  набралося 
до  смутку;  не  вистачало  навіть  часу,  ш,об  перем'я- 
ти всі  чуби  та  уші. 

Тоді  Галя  придумала  собі  полегчення.  В  на- 
граду  за  „прилежаніє"  та  „благонравіє"  вона,  по 
своїй  добрості,  дозволяла  цю  роботу  одбути  кра- 
ш,им  школярам,  і  тоді,  коли  який-небудь  найтихіший 
карапуз,  утерши  рукавом  носа,  брався  до  сусідово- 
го чуба,  вона  тільки  вичитувала  винуватому  на- 
ставлення. 

І  дивувалися  на  селі  баби  молодій  вчительці. 
—  Тут  п'ятеро  або  шестеро,— казали  вони,— та  й 
то  не  даси  їм  ніяк  ради,  а  там  же  тієї  дітвори,  як 
хмари:  рук  на  їх   не  вистачить. 

Помітивши  якось,  що  по  ночах  на  горіщі  у 
школі  завівся  той  „дід,  що  гвіздки  вириває",  Га- 
ля, щоб  не  було  у  хаті  їй  сумно  й  скучно,  стала 
закликати  до  себе  ночувати  школярів.  З  того  часу 
в  школі  стало  шумко  й  весело  вечорами,  а  по  до- 
мівках школярі  аж  плакали  та  просилися  до  вчи- 
тельки ночувати. 

Раз,  другого  дня  після  того,  як  побувала  Га- 
ля в  городі,  відпускаючи  після  навчення  по  домів- 
ках школярів,  вона  наказала  своїм  ночліжникам, 
щоб  того  дня   приходили    ночувати  зарані;   при  то- 
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му  Галя  вспіла  де-кому  з  них  шепнути,  що  сьогод- 
ні ввечері  мається  бути  в  неї  щось  веселе.  Тіль- 
ки примеркло,  в  маленькій  кімнаті  вчительки  сто- 
яв уже  дитячий  гам.  Дітвори  в  хаті  було  повнісінь- 
ко скрізь:  долі,  по  лавках,  на  ліжкові,  навіть  на 
печі.  Сьогодні  вчителька  сказала  їм,  що  буде  з 
ними  „приставляти  кумедію",  яку  вона  бачила  в  го- 
роді  й  яка  зветься — „сатана  в  бочці".  Сподіваючись 
чогось  дуже  для  себе  приємного,  школярі  були  те- 
пер у  надзвичайно  жвавому  настрої:  вони  боролися, 
бурушкались,  ганяли  „панаса",  і  луна  від  школи 
розносилась  далеко  по  селі.  Галі  не  було  між  ни- 
ми; готуючись  до  спектаклю,  заклопотана  та  серйоз- 
на, вона  возилася  біля  чогось  у  сторожці-кухні... 

Закінчивши,  що  там  було  їй  треба,  вона  увій- 
шла до  хлопців  і  звеліла  усім  змовкнути.  Зацікав- 
лені хлопці  змовкли   відразу. 

Виклавши  до  найменших  дрібниць  зміст  „са- 
тани в  бочці"  й  зробивши  де-які  уваги  що-до  ко^ 
стюмів  та  поводіння  на  сцені,  Галя  почала  розда- 
вати ролі.  Хлопці  стояли,  слухали,  та  аж  иржали 
від  нетерплячки. 

—  Дивися  ж,  Грицько,  —  звернулась  Галя  до  ві- 
домого вже  Грицька  Прокуди, — гляди,  щоб  ти  діло 
мені  не  попсував!.. 

Грицько  тепер  почував  себе  дуже  добре:  на 
його  долю  прийшлася  роль  кума  й  на  слова  вчи- 
тельки він  мовчки  тільки  кивнув  головою  та  по- 
тряс перед  собою  кулаком:  розламаю,  мов,  і  ро- 
зіб'ю все  на  світі! 

Позатулявши  хустками  та  ряднами  вікна,  при- 
ступили до  діла:    принесено    було    розведену  є  че- 
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репочку  сажу,  червоні  папірці  з  цукерків,  крейду. 
Актьори  почали  мазатися,  як  кому  подобалось.  Пу- 
бліка стала  була  вимагати,  щоб  учителька  дозво- 
лила й  їм  намазатися  хоч  однією  тільки  сажею,  але 
Галя  пояснила,  що  ті,  що  слухають,  мазатися  не 
повинні:  вони  „не  приставляють",  а  тільки  сидять 
та  в  долоні  плещуть.  Все  було  готове,  актьори  ста- 
ли розходитися  на  призначені  їм  місця:  Хома  з 
„другим  п'яницею" — в  сіни,  кум  під  піч  (бочки,  на 
жаль,  не  знайшлося),  а  Галя,  що  мала  грати  ку- 
му, вийщла  на  авансцену  перед  публікою,  котра 
розсілась  на  почепки  біля  порога. 

Яле  тільки  вспіла  вона,  взявшись  рукою  в  бо- 
ки й  жартовливо  повівши  брівками,  проспівати 
кілька  слів  своєї  пісні,  як  між  публікою  чогось  по- 
чався регіт;  помітивши,  що  публіка  дивиться  не  на 
неї,  а  під  піч,  глянула  й  собі  туди.  Діло  зразу  ви- 
явилось: Грицько,  який  тим  часом  успів  уже  зла- 
годити собі  з  паперу  машкару  й  розмалювати  її 
чорнилом,  начепивши  її  собі  на  лице,  тихо  вила- 
зив на  чотирьох  з-під  печі.  Галя  спершу  розсер- 
дилась. 

—  Ти,  болван,  сиди  там,  поки  тебе  покличуть!— 
сердито  крикнула  вона.  Потім  глянула  ще  раз  на 
кума  й  засміялася:  кум  був  такий  смішний  справді 
в  машкарі...  Клацаючи  зубами  й  тріпаючи  головою, 
кинувся  він  зразу  на  публіку,  яка  з  вереском  та 
сміхом  розсипалася  по  кутках  хати.  Якось  зразу 
махнувши  рукою  на  свою  першу  затію,  Галя  ста- 
ла сама  реготатись  і,  разом  з  иншими,  стала  бі- 
гати за  кумом,  позаду  сіпати  його  за  поли.  Було 
дуже  весело.  Трохи  було  обидно,    шо  не  вона,   Га- 
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ля,  головний  герой,   а  Грицько.    Галя    згадала,    що 
вона  вчителька,  і  їй  мусять  усі  тут  коритись. 

—  Грицько,  віддай  зараз  мені  машкару!  —  крик- 
нула Галя,  зразу   міняючи  веселе  личко  на  сердите. 

Грицько  вдавав,  що  нічого  не  чув;  він  саме 
почував  себе  на  верху  слави,  гасав  за  хлопцями 
по  лавках,  по  столах,  по  стільцях,  і  розлучитися  в 
цю  хвилину  з  машкарою  йому  дуже  не  хотілося. 

—  Віддай,  тобі  кажу! — кричала,  вже  зачервонів- 
ши рожею,  Галя, — чуєш?.,  віддай  зараз,  бо  з  хати 
виженуї 

Впіймавши  якось  Грицька  за  штани,  вона 
стала  однімати  машкару. 

Грицько  певне  теж  пригадав,  що  Галя — вчи- 
телька і  чи  волею,  чи  неволею,  а  машкару  вона 
одбере  в  його, — зітхнув  і  віддав. 

—  Бач  який!  —  казала  сердито  Галя,  держучи 
вже  в  одній  руці  машкару  й  сердито  блимаючи  на 
Грицька  очима,  —  підожди,  я  ще  батькові  твоєму 
роскажу,  як  ти  слухаєшся  вчительки! 

Грицько  стояв  біля    стіни,    опустив  носа  й  чу-  І 
хав  потилицю. 

Пробравши  гарненько  Грицька,  щоб  був  слух 
няний,  Галя  глянула  на  машкару  й  її  сердите  лич- 
личко  зразу  повеселіло  й  засяяло. 

Почервонівши,  як  півонія,  й  соромливо  осмі- 
хаючись, вона  взяла  машкару  пальчиками  за  кін- 
ці, озирнулась  на  затулені  вікна  й  притулила  її  до 
свого  личка. 

—  Я-гу!  — протягла  вона  низьким  голосом,  звер- 
нувшись до  публіки,  й  кинулась  у  гущину  школярів. 

В    хаті    піднялось    щось    надзвичайне;  збилася 
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така  курява,  що  не  видно  було  ні  одного  лиця: 
манячіли  тільки  скрізь  якісь  червоні  плями  замісць 
їх.  Діти  заходилися  від  реготу,  танцювали,  качали- 
ся по  долівці  За  гамом  і  реготом  нічого  не  було 
чути.  Я  біля  порогу  давненько  вже  стояв  з  своєю 
патерицею  о.  Лука,  кричав  на  все,  горло,  щоб  за- 
мовкли, й  протирав  скоренько  свої  окуляри,  нама- 
гаючись роздивитися,  що  саме  діється  в  хаті.  На 
силу  його  помітили. 

Один  за  одним  усі  стали  стихати.  Де  хто  сто- 
яв, там  і  прикипів.  Галя,  забачивши  на  порозі  сво- 
го завідующого,  тихенько  ахнула,  миттю  зім'яла  в 
руці  машкару  й  скоренько  скрабнула  на  піч. 

—  Чи  ви  переказилися,  чи  дурману-наїлися,  чи 
що  це  з  вами  сталося? — кричав  сердито  о.  Лука.-- 
Скільки  часу  стою  та  кричу,  а  вони  й  ухом  не 
ведуть...  Що  у  вас  таке  тут  діється?  —  спитав  він. 
Хлопці  мовчали, 

—  Ну,  а  вчителька  ж  де?  —  знову  спитав  о.  Лу- 
ка, озираючи  очима  хату  й  не  знаходячи  Галі.  Хлоп- 
ці тільки  переглянулись. 

—  Пораділи,  що  вчителька  самих  у  хаті  лишила, 
то  зараз  і  хату  согласні  перевернути!..  Де,  кажу, 
вчителька?  —  звернувся  о.  Лука  до  одного  з  хлоп- 
ців, що  стояв   поблизу. 

—  Вони...  отам, — тихо,  заикуючись,  одмовив  той 
,і  показав  пальцем  на  піч. 

—  Де? — здивовано   перепитав  о.  Лука. 

—  На  печі. 

—  Як  на  печі...  чого...  слаба,  чи  як?  —  нічого  не 
розуміючи,  питав  о.  Лука. 
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Хлопці  приходили  поі^алу  до  пам'яти;  де-які 
почали  тихенько  пирскати  із  сміху. 

—  Вони  засоромилися  вас,  та  й  сховалися  на  пе- 
чі, бо  були  в  машкарі,  —  сміливо  й  насмішкувато 
промовив  Грицько  Прокуда,  вийшовши  з  гурту 
наперед. 

По  хаті  залунав  зразу  дитячий  регіт. 

О.  Лука  мовчки  пройшов  од  порога  далі  й, 
високо  закинувши  сиву  бороду  вгору,  став  загля- 
дати на  піч.  Діти  збилися  біля  нього  й  зазирали 
туди  ж.  Грицько  проворно  зіскочив  на  припічок, 
показав  пальцем  у  куток,  глянув  на  о.  Луку  й  ве- 
село  промовив. 

—  Ось  де  вони!.. 

—  Анно  Тимофієвно,  що  це  з  вами  сталося?  — 
спитав  о.  Лука. 

Десь  на  печі  почулося  хлипання. 

—  Яй — яй — яй! — докірливо  промовив  він,  —  оце 
так  учителька,  оце  так  божественна  вчителька!.. 
Я  ви,  лобуряки,  оце  так  уроки  вчите? — почав 
суворо  гримати  на  школярів  о.  Лука. 

Хлопці  підняли  гомін  —  почали  виправдува- 
тись. 

—  Годі,  годі! — спиняв  батюшка, — знаю  вас...  ста- 
новись на  коліна! 

Хлопці  одразу  змовкли,  і  хто  де  стояв —весе- 
ло гуцнули  на  коліна. 

—  До  порогу,  до  порогу! — показував  о.  Лука 
рукою. 

Почовгали  гуртом  до  порогу  й  вирівнялись  у 
два  ряди. 

А  ну,  злазьте  сюди,  панно  вчителько! — гукнув 
на  піч  о.   Лука.  Ш 
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Хлопці  радісно  заиржали. 

Злазьте-но,  злазьте,  не  соромтесь, — заохочу- 
вав Галю  батюшка, — бушували  отут  разом,  то  тре- 
ба разом  і  кару  приймати. 

Галя,  соромлячись,  але  охоче,  злазила  з  печі, 
вважаючи,  очевидно,  цю  кару  цілком  справед- 
ливою. 

О.  Лука  зацитькав  на  школярів,  регіт  стих,  і 
Галя  червона,  як  жарина,  спустила  до-долу  очі  й 
стала  в  ряд  школярів,  які  їй  залюбки,  по-товари- 
ськи,  розсунули  місце. 

О.  Лука  сів  на  стільці  й  почав  вичитувати. 

Хлопці  з  лицемірно-скорботними  обличчями 
слухали  батюшку  й  крадькома  моргали  один  на 
одного,  радіючи  веселій  оказії. 

Незабаром  Галя  теж  держала  вже  руки  „по 
Швам",  вирівнявшись,  як  бравий  школяр,  і  в  її 
очах  теж  поблискував  уже  веселий  і  хитрий,  шко- 
лярський, огник. 


Спасенник", 


Весняне  сонце  снопами  гарячого  проміння 
проривалося  крізь  грати  й  золотило  брудні,  об- 
дерті стіни  похмурої  камери.  Перше  арештанти 
ходили  до  цеї  камери  за  „випискою"  й  звикли  ба- 
чити в  їй  завожені  столи  з  купами  оселедців,  хлі- 
ба, з  цілими  горами  махорки  та  инших  тюремних 
ласоидів;  за  столом  завжди  зустрічав  їх  там,  збивши 
на  потилицю  кашкета,  веселий  надзиратель  Сав- 
ченко,  що  порядкував  випискою.  Посеред  кам'е- 
ри  висів  тоді  якийсь  брезент,  і  ш,о  було  за  ним — 
ніхто  не  цікавився.  Тепер  камера  мала  инший  ви- 
гляд: столи  були  винесені,  дірява  підлога  вимита, 
вишкрябана,  брезента  посеред  камери  не  було,  а 
на  його  місці  стояв  маленький  иконостасик  з  рядом 
старих,  потемнілих  образів  в  обдертій  позолоті. 
Стиха  перемовляючись  між  собою,  вирівнювалися 
в  довгі  сірі  лави  арештанти-спасенники. 

І  старенький  батюшка,  що  одягався  в  жало- 
бу, випростуючи  з-за  коміра  сивенькі  коси,  і  по- 
важне лице  дідка-дячка  в  старенькому  пальтечку, 
який  перед  образами  світив  лямпадки  та  свічки,— 
все  це   надзвичайно    цікавило    занужених    тюрмою 


15^ 


арештантів.  Як  живі  вставали  в  голові  давні  ма- 
люнки вільного  життя,  і  тихою  тугою  стискалося 
серце  за  далекою  напівзабутою  „волею". 

Свіже  весняне  повітря,  крадучись  крізь  грати, 
пестило  вибілені  та  висушені  лиця  у  спасенників, 
злегенька  ворушило  русявими  та  чорнявими  їх 
чубами. 

Після  перших  згуків  церковної  служби  сірі 
суворі  лиця  стали  прояснятися,  в  очах  засвітилися 
тихі  вогники.  Із  казенних  мундирів  тюремних  надзи- 
рателів,  ш,о  лавою  оточили  ряди  арештантів,  ви- 
глянули прості  наївні  лиця  звичайних  селян.  Можна 
було  забачити,  як  надзирательська  шинеля  миро- 
любиво  тиснулася  до  сірого  арештанського  бушлата. 

Тільки  випеш,ене  лице  начальника  було,  як  і 
завжди,  сухе,  деревляне,  а  в'їдливі  очі  неспокійно 
бігали,  оглядаючи   ряди  арештантів. 

У  передній  лаві  між  сірою  масою  відріжняєть- 
ся  зігнута  постать  старого  арештанта  Калоші.  За- 
бувши наказ  —  стояти  рівно,  —  він  б'є  часто  по- 
клони, і  раз  за  разом  махає  рукою,  хреститься. 
Хоч  на  ньому  арештанська  одіж  і  на  ногах  кайда- 
ни, проте  його  постать  дуже  нагадує  тих  селян, 
які  в  церкві  тушать  недогарки  й  скубуть  за  чуби 
пустунів-хлопців. 

Як  тільки  ввели  спасенників  у  камеру.  Кало- 
ша, не  зважаючи  на  свою  старість,  прожогом  про- 
пхався наперед  і  зразу  став  близько  перед  икона- 
ми.  Забачивши  старенькі,  потемнілі  образи.  Ка- 
лоша зразу  так  зрадів,  немов  зустрівся  з  давніми 
милими  приятелями;  зразу  почав  їм  на  всі  боки 
оддавати  поклони. 
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Лице  начальника  зморщилося,  і  він,  пригнув- 
шись до  одного    надзирателя,    щось  шепнув  йому. 

Надзиратель  протискався  між  рядами  й  штов- 
хнув Калошу  в  бік.  Калоша,  проказуючи  свої  мо- 
литви, здивовано  повернувся  до  нього;  запліснявілі 
очі  його  без  вій  яскрилися,  як  воскова  свічка,  ву- 
ха   палахкотіли. 

—  Чого  вертишся?..  Стій    смирної  —  прошепотів 
надзиратель,  але  так,  що  по  всій  камері  було  чути... 

Калоша  схаменувся,  вирівнявся,  руки  „по  швам" 
спустив,  як  перед  начальством.  Трохи  згодом  голо- 
ва його  знову  почала  витягатися  вперед  і  очі  бла- 
гаюче здіймалися  до  образів. 

Тихо  йшла  служба... 

Батюшка  своїм  звичайним  голосом  проказу- 
вав молитви,  дячок  поважно  й  швидко  вичитував  з 
книжок,  гурток  арештантів-співаків  стройно  співав 
сумні  церковні  напіви.  Можна  було  подумати,  що 
ця  служба  правиться  не  за  тюремними  ґратами,  а 
десь  у  старенькій  церковці  якого-небудь  закину- 
того, глухого  села.  Арештанти  раз  за  разом  пози- 
рали на  співаків  і  чогось  чекали. 

В  камері  затихло.  Ряди  заворушились,  стиха 
зашуміли.  Пробіраючись  поміж  натовпом  і  стиха 
побрязкуючи  кайданами,  наперед  мовчки  вийшло 
троє  каторжан;  одкашлялись,  обсмикали  на  собі 
арештанські  бушлати.  Кругом  зашепотіли  й  змовкли. 

„Покаянія  отверзи  мі,  отверзи  ми  двері,  Жиз- 
нодавче" — залунали  по  камері  сміливі,  привичні  до 
співання  голоси.  Сірі  арештанські  обличчя  почали 
прояснятися,  очі  блищали  гордощами  за  своїх  улюб- 
ленців-співаків. 
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—  Все  в  насмішку  беруть  нашого  брата,  практи- 
ку здіймають,— трохи  перегодя  промовив  він. 

—  Коли  ж  ловко,  сучого  сина,— злегка  осміхнув- 
шись, промовила  мати,  —  усе  так  воно  в  лад  та 
до  діла... 

—  В  лад  та  до  діла!..— перекривив  її  Клим,— не 
знаєш,  на  віш,о  вони  ото  дають  таке?..  Мабуть  сер- 
це їх  печеться,  коли  мужицька  дитина  хоче  вчитися, 
як  і  їх  діти,  ну,  й  вигадують...  На,  мовляв,  та  не 
забувай,  хто  тиі..  Знаємо  ми  їх... 

Лице  у  Клима  гірко  скривилося. 

—  Кинь,  Петруню,  сюю  книжку,  та  лягай  спати, — 
смутно  промовив  він.  —  Я  книжку  оддай  учителеві 
назад;  віддай  і  скажи,  ш,о  батько  не  велять  цієї 
книжки  читати,  ш^о  так  робити,  скажи,  не  годиться... 
Стій,  я  побачу  його,  я  сам    скажу    йому!  я  скажу... 

Клим  між  людьми  був  плохий  та  боязкий  чо- 
ловік, дома  ж,  як  ніхто  не  баче,  частенько  виливав 
він  свої  жалі  в  довгій  скрипучій  мові. 

Тепер  серце  у  його  заш,еміло,  і  він  став  гово- 
рити й  не  переставав. 

Петрик  уклався  спати.  Жінка  зложила  пряди- 
во й  теж  полізла  на  піч. 

Клим  знов  узявся  до  роботи.  Робота  не  пішла 
до  рук.  Він  частенько  переставав  стругати  й,  схи- 
ливши голову,  думав. 

А  жалі  так  і  хватали  за  серце,  так  і  хватали. 

Прибрав  роботу,  помолився,  погасив  каганець 
і  ліг  спати.  Сон  не  йшов  до  очей.  Як  галич,  осіда- 
ли його  думки  й  краяли  серце. 

І  от  увижається  Климові  серед  темряви  пансь- 
ка кімната,  великі  царські  портрети,  стіл,    зеленим 
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сукном  укритий...  Кругом  столу  сидять  чужі  хлоп- 
чики, такі  чепурненькі,  причісані,  мов  паненята; 
сидять  і  щось    пишуть. 

Писарь  їх  навчає,  люде  вклоняються  їм,  на- 
віть сам  старшина  чоломкається  з  ними  за  руку. 

Малі  вони,  а  знають  уже  багато  де-чого  та- 
кого, чого  він  та  инші  прості  люде  не  розуміють. 
Сам  Клим,  як  був  колись  десяцьким,  чув,  ш,о  ви- 
мовляли вони  часом  якісь  мудрі  канцелярські  слова. 

Клим  по  довго  дивився  тоді  на  їх  і  думав,  ш,о 
з  них  вийдуть  люде. 

Тоді  ж  надумав  він  віддати  сюди  свого  Петрика. 

Іще  раньше,  коли  дали  Петрику  в  школі  пер- 
шого похвального  листа,  Клим  надумав  вивести 
його  на  легкий  хліб. 

Не  видна  була  йому  спершу  дорога  до  того 
легкого  хліба;  після  того  ж,  як  побував  у  волості 
десяцьким,  він  уже  знав,  що  йому  робити.  Упро- 
хає писаря  та  старшину,  поставить  могорич,  або 
одмолотить  днів  зо-три  —  і  Петрика  приймуть  до 
волости.  Я  там  дорога  видна:  вийде  письмоводи- 
телем, урядником,  або  тим  же  писарем.  Усім  їм  до- 
бре живеться.  Жалування  беруть  добре,  а  главне 
діло  —хабарі. 

От  хоч  і  цей  волосний  писарь — мало  то  він 
злупить  за  рік  з  усеї  волости! 

З  батька  рідного  візьме — такий  дерій.  Скільки 
обидив  бідних  людей— страхі 

Казать  нема  чого  —  добре  живуть,  і  кращої 
долі  своєму  Петрикові  Клим  і  не  бажав  би.  Та  і 
йому,  Климові,  на  старість  добре  б  було. 
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Люде  казали  б:  хоч  і  бідний  Клим,  а  вивів 
сина  в  люде.  І  був  би  тоді  Клим  на  людях  розум- 
ний та  шанований. 

Так  марив  Клим  у  скрутні  часи,  коли  змучена 
його  думка  не  мала  чого  кращого,  щоб  зачепитися. 
1  робилося  тоді  йому  легше. 
Тепер  було  Климові  важко,    немов    люде  під- 
стерегли його  таємні  надії  й  мають  замір  шкодити. 

1  саме  ті  люде,  які  повинні  б  допомогти  вийти 
хлопцеві  в  люде! 

Думки  за  думками,  невеселі,  образливі  товпи- 
лися в  його  голові  й  давили  одна  другу.  Клим  на- 
віть забув,  що  була  пізняя  ніч:  не  думав  спати, 
блимав  у  темряві  цигаркою,  ворочався  на  постелі 
й  розплющеними  очима  дивився  в  пітьму. 

—  Може  вони  через  те  й  настоящої  грамоти  не 
хочуть  давати  мужикові,  щоб  не  пускати  їх  у  лю- 
де,— думав  Клим. — Чого  доброго!  Бач— каже,  що  і 
в  школі  будуть  вчити  по-мужицькому! — Клим  зразу 
підняв  голову;  серце  забилося  й  похололо:  у  нього 
блиснула  нова  думка:  чи  це  не  навертається  діло 
на  те,  щоб  именно  його  Петрика  не  випустити  в 
люде?...  Бачять — хлопець  не  дурний,  пам'ять  дав 
йому  Бог  гарну,  може  чоловіком  бути  —  ну,  і  не 
пускають.  Бо  кому  ж  потрібне  мужицьке  дитя? 

Цяя  думка  несподівано  зринула  в  голові  у 
Клима,  і  потім  не    міг    уже    він  од  неї  одв'язатися. 

Пригадалось  йому,  що  як  приходив  до  нього 
з  молитвою  піп,  то  розпитував,  куди  він  думає  пу- 
стити хлопця  по  школі. 

На  віщо  б  йому  отеє  знати? 

То  ж,  знать,  не  спроста  він  довідувався! 
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я  ще  він,  Клим,  —  звісно,  простак  та  дурень: 
не  то,  щоб  примовчати  та  схитрувати,  як  то  вмі- 
ють инші  люде,  —  взяв,  та  так  зразу  й  ляпнув:  ду- 
маю, як  Бог  поможе,  в  писарі  оддатиі..  От  тобі  й 
писарі... 

Ябо  сказати  й  те:  чого  його  Петрикові  вчи- 
тель дав  цюю  книжку,  а  не  кому  иншому?  Не  бійсь, 
сідєльцевому  мабуть,  не  дав!..  Авн<е  ж  мабуть 
не  дав!.. 

Поворочавшись  трохи,  Клим  піднявся  з  ліжка, 
й  тихенько  облапуючи  в  пітьмі  перед  собою,  підій- 
шов до  полу,  де  спав  Петрик. 

Нагнувся  над  ним,  здержує  дихання,  прислу- 
хається... 

Петрик  спить  і  тихенько  виграє  носом,  немов 
У  дудку. 

—  Петрик,  а  Петрик! — легенько  торсаючи  хлоп- 
чика за  плече,  у  півголос  сказав  Клим. 

Тоненький  свист  зразу  змовк. 

—  Це  ви,  тату?  Чого  вам? — почувся  його  здиво- 
ваний голос. 

—  Чи  тобі  не  низько,  сину,  в  голови?...  Дай,  я 
я  підмощу  тобі  свитку, — став  тихенько  казати  Клим. 

Петрик  пробурчав  щось  сердите,  зразу  по- 
клав голову  і  вже  став  засипати. 

—  Петрик!  Петрик! — тихо,  але  настирливо  казав 
Клим, — ось  підожди,  я  щось  тебе  запитаю. 

Хлопець  ізнов  чмихнув  носом  і    прокинувся. 

—  Ну? — промовив  він,  піднявши  голову. 

—  Ти  скажи  мені,  Петруню, — тихо  й  таємично  ка- 
зав Клим, — чи  тільки  тобі  дав  учитель  оту  мужиць- 
ку книжку,  чи  ще  кому  давав? 
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Хлопець  трохи   помовчав. 

—  Тільки  мені — ну,  то  що?...  І  другим,  казав,  бу- 
де давати — хто  попросить. 

—  Ну,  більш  нічого...  спи  тепер  собі,  спи... 
Клим  важко  зітхнув  і  пішов  від  нього. 
Петрик  обвів  очима    темряву,   подумав  трохи, 

потім  знов  поклав  голову  на  постіль. 

—  І  як  я  зразу  цього  не  зрозумів! — дивувався 
собі    Клим. 

1  довго  ш,е  в  малій  хаті  Климовій  блимав  у  піть- 
мі огник  цигарки,  довго  чулося  часте  зітхання  й 
скрипіння  лавки. 

Ранком  другого  дня  в  кватирі  у  вчителя  в  но- 
венькій свитині  з  причісаним  і  примазаним  оливою 
чубом  стояв  Клим.  В  одній  руці  держав  він  книж- 
ку, а  другою — за  руку  Петрика. 

Перед  ним  стояв  молодий  учитель  і  гаряче 
щось  йому  доводив. 

Клим  не  дивився  йому  в  вічі,  а  дивився  ку- 
дись у  куток;  лице  у  нього  було  похмуре,  задумли- 
ве й  уперте.  Петрик  переводив  серйозні  очі  то  на 
вчителя,  то  на  батька. 

—  -  Коли  ви  справді  добра  хочете  моєму  хлопце- 
ві,— звернувся  Клим  до  вчителя,  і  в  очах  у  його  блис- 
нув огник  довірря, — коли  не  хочете  його  обидити 
— то,  я  вас  прошу,  допоможіть  йому  вийти  в  люде. 
Ви  ж  сами  знаєте— чоловік  я  бідний;  нехай  хоч 
йому  буде  краща  доля.  Вчіть  його  по  настоящому 
правилу,  а  таких  книжок  не  давайте  йому...  пожа- 
луста,  господин  учитель...  я  вас  прошу... 
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Клим  приступив  до  вчителя  ближче,   схилився 
й  додав  тихо: 

—  Я  даром  не  схочу — благодарить  буду... 

Вирядивши    Клима,    вчитель    довго    ходив  по 
кімнаті,  потім  сів  біля  столу  й    задумався. 

то. 
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з  самого  початку. 

Вишнівська  школа  -найкраща  на  цілий  район, 
бо  попечителькою  в  їй  була  багата  й  щедра  пані 
Олександра  Андрієвна.  Всі  на  селі  сподівалися,  що 
в  таку  школу  не  пришлють  аби-якого  вчителя,  і 
коли  по  селу  промайнула  чутка,  що  новий  учитель 
вн<е  приїхав,  того  ж  таки  вечора  в  школу  нашило- 
ся десятків  з  півтора  цікавих.  Новий  учитель.  Яків 
Малинка,  гнучкий  широко-плечистий  хлопець  з  до- 
бродушним, трохи  подзюбаним  обличчям,  вподобав- 
ся людям.  Прислали  його  прямо  з  шкільної  парти, 
й  через  те  од  його  вихрястого  чуба  й  навіть  од 
кожної  складочки  одежі  так  і  несло  ще  веселою, 
вахлакуватою  бурсою.  Тільки  прибув  він  у  село, 
повиймав  та  порозкладав  у  своїй  кватирі  книжки, 
камертони  та  всякі  партитури — зразу  закипіла  ро- 
бота. В  класі  вечорами  загули  співи,  загомоніли 
святами  під  школою  чоловіки,  по  хатах  пішли  хо- 
дити новенькі  книжечки. 

За  тиждень  усе  село  знало  вже  нового  вчи- 
теля. Сельська  молодь  марила  ним,  а  поважні  чо- 
ловіки казали: 

—  Молодий  іще  трохи,  але  нічого:  оговтається 
буде  робити,  як  пани  не  з'їдять. 
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Навіть  старенькому  о.  Якову  прийшовся  до 
душі  веселий,  бадьорий  учитель, 

—  Зразу  ж  ідіть  з  визітом  до  Олександри  Ан- 
дрієвни,  — щиро  радив  він  Малинці, — вона  це  дуже 
любить.  Коли  вподобаєтесь  їй — ой  добре  ж  вам 
буде. 

Малинка  подумав  трохи,  покрутив  маленьким 
носом,  якого  товариші  прозвали  в  школі  „кнопкою", 
й  спитав: 

—  А  на  якого  дідька  вона  мені  потрібна,  ваша 
Олександра  Яндрієвна? 

Усі,  хто  був  при  цьому,  аж  руками  на  нього 
замахали — і  говорити,  мовляв,  нема  чого:  чи  хочеш, 
чи  не  хочеш,  а  йти  треба.     Таке  вже  заведеніє  тут. 

Малинка  мусів  згодитись.  Коли  одного  дня, 
одягшись  у  позичений  у  колеги,  церковного  вчи- 
теля, старенький  сюртук,  з  празниковим  виглядом 
виходив  Малинка  од  батюшки  по  дорозі  до  пансь- 
кої економії,  його  аж  геть  за  браму  виряжала  вся 
сем'я  о.  Якова.  Всі  під'охочували  молодого  вчителя, 
давали  йому  поради,  жартували,  нагадуючи,  ш,о 
пані  не  зовсім  ш,е  стара  і  ш,о  душа  в  неї  не  з 
лопуцька.  Малинка  червонів,  осміхався,  одмахував- 
ся  рукою. 

Перед  ворітьми  економичеського  саду  Малин- 
ка попрош,ався  з  провожатими  й  бадьоро  подався 
до  панського  будинку,  стіни  якого  білілися  між  гу- 
стими зеленими  вітами. 

На  його  дзвінок  біля  парадних  дверей  вийшла 
чепурненька  дівчина-покоївка. 

-  Вам  кого    треба? — спитала     вона,     оглядаючи 
Малинку. 
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—  Пані  вдома? 

—  Вдома.  Вам  до  пані? 

—  Так.  Мені  треба  бачити  пані. 

Дівчина  впустила  Малинку  в  двері,  потім  вве- 
ла в  якусь  кімнату. 

—  Отут  заждіть    трохи,    поки     вийде  пані,     про- 
мовила вона, — про  вас  як  сказати? 

—  Скажіть,  що  я — новий  учитель, — одказав    Ма- 
линка, витираючи  хусточкою  лице. 

Коли  дівчина  вийшла,  він  пройшовся  по  кім- 
наті, обдивився  обстанову  й  почув  себе  сміливішим. 
Підійшов  до  низенької  канапи,  сів  і  ноги  простягнув. 

Яле,  глянувши  на  їх,  швидко  й  полохливо  підіб- 
рав: і  без  того  куценькі  штани  тепер  піднялися  мало 
не  до  самих  колін.  Малинка  пригнувся  йстав  натягу- 
вати їх  нижче;  розправився,  глянув  рукава  сюртука 
збіглися  до  самих  ліктів;  поспішаючись,  обсмикав 
рукава — ноги  знову  світять  панчохами.  Нагнувся — 
ш,ось  тріснуло  на  шиї.  Схопився  з  місця,  взявся  ру- 
кою за  манишку — галстук  легенько  опинився  в  його 
руці;  заш,іпка  на  ньому  розірвалася,  і  не  було  на- 
дії начепити  його  знову.  Холодний  піт  виступив  у 
Малинки  на  чолі.  Похапцем  скрутив  галстука,  су- 
нув у  бокову  кишеню,  зірвав  з  грудей  паперо- 
ву манишку,  хотів  запхати  в  кишеню — не  вла- 
зить; глянув  сюди-туди  й,  пригнувшися,  шпурнув  нею 
під  канапу.  Трохи  одлягло  од  серця.  Пройшовся  зно- 
ву по  кімнаті,  підійшов  до  люстра,  глянув— і  сам  на- 
зад одкинувся:  у  вузенькому  полинялому  сюртуці,  в 
вишиваній  сорочці,  з  нестриженою  кучмою  на  голові, 
червоний  і  спітнілий — він  сам  себе  не  впізнав  у 
дорогому  панському  люстрі. 
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—  Треба  тікать! — промайнуло  у  його  в  голові, — 
там  як-небудь  вибрешусь  після.. 

Дле  тікать  не  було  вже  коли:  Малинка  й  не 
постеріг,  коли  на  дверях  з'явилась  постать  серед- 
нього віку  огрядної  пані  з  випещеним  гордовитим 
обличчям.  Пані  оглядала  Малинку  суворим  погля- 
дом і  піднята  вгору  брова  її  над  одним  оком  ви- 
являла здивування.  Тільки  Малинка  зібрався,  мимо- 
волі закриваючи  вишивану  манишку  рукою,  ш,ось 
промовити  до  неї,  як  вона  зразу  подалась  назад, 
хряснула  дверима  й  сховалась. 

Малинка  лупнув  кілька  раз  очима  перед  за- 
чиненими дверима. 

—  Чи  розсердилась,  чи  що  вкусило  її?  —  по- 
думав. 

—  А  може  вона  що  забула, — рішив  він  трохи 
згодом  і  наважився  підождати.  Через  який  час  две- 
рі знову  відчинилися,  але  звідтіль  вийшла  тепер 
не  поважна  пані,  а  та  ж  чепурненька,  чорноока 
дівчина,  що  відчиняла  йому  двері.  В  руках  вона 
тримала   піднос. 

—  Пані  питають — може  ви  їсти  хочете? — ласкаво 
посміхаючись,  спитала  вона  Малинку. 

—  Ні,  їсти  я  не  хочу— ,я  недавно  обідав, — диву- 
ючись, одмовив  Малинка.  —  Я  хотів  був  бачити 
пані. 

—  Пані  не  вийдуть,  бо  їм  ніколи...  А  ось  за- 
кусіть... 

Дівчина  простягнула  перед  Малинкою  піднос, 
де  стояла  велика  чарка  горілки  й  шматок  шинки. 
Лежав  ще  там  на  щось  срібний  семигривеник,  але 
на  нього  Малинка  не  звернув  уваги, 
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Одну  хвилину  здалося  йому,  що  тут  щось  не 
гаразд,  але  дівчина  стояла  перед  ним  така  весе- 
ленька,   привітна... 

—  Не  стісняйтеся — випийте, — прохала  вона  його, 
поблискуючи  лукавими  очицями  й  мило  усміха- 
ючись. 

—  Е,  та  що  тут... — подумав  Малинка, — дають, 
так  пий,  б'ють.-..— і   він  узяв  у  руки  чарку. 

—  За  ваше... — усміхнувшись,  кивнув  він  головою 
до  дівчини  й  випив  чарку. 

—  На  здоров'ячко... — охоче  одповіла  та,  привітно 
вклонившись. 

—  Перекажіть  пожалуста  пані, — закусюючи  казав 
він  дівчині, — що  в  школі  в  неділю  буде  правитись 
молебінь  перед  початком  учення,  і  ми  з  батюшкою 
просимо,  щоб  пані  прибула  на  молебінь. 

Дівчина  здивовано  глянула  на  нього  й  повела 
плечима. 

Коли,  розстібнувши  вузький  сюртук  і  виста- 
вивши лице  й  груди  під  свіже  повітря,  повертався 
Малинка  до  дому,  настрій  прилинув  до  нього  чу- 
довий. 

—  Воно  й  краще,  що  вийшло  так, — думав  він 
собі, — як  кажуть — і  сіно  ціле  й  кози  ситі:  і  нудний 
визіт  одбув,  і  ніякої  з  пані  мороки  не  мав 

Минуло  скілька  днів,  і  Малинка,  стурбований, 
поводячи  кругом  незрозуміло  очима,  сидів  у  кабине- 
ті  в  інспектора.  Підстаркуватий,  сухий  інспектор,  з 
гостреньким  носом  і  з  обличчям  старого  лиса,  пиль- 
но дивився  на  нього  допитливими  жучками  — 
очима. 
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—  Так  ви  таки  по-правді  не  догадуєтесь,  на  ві- 
що я  вас  так  нагально  викликав  до  себе?-  питав 
він,  не  зводячи  з  Малинки  очей. 

Малинка  здвигнув  плечем  і  глянув  на  інспек- 
тора ясним,  як  рання  роса,  поглядом. 

—  Як  ходили  ви  з  визітом  до  попечительки — ні- 
чого такого  не  траплялось  тоді...?  Не  нагрубіянили 
ви  їй?...  Може  під  чаркою  були?...  кажіть  по  чистій 
совісті — ну  помилилися  раз...  це  буває:  он  кінь  на 
чотирьох  ногах,  та  й  той  спотикається. 

—  Та  Боже  мене  борони! — здивувався  Малинка, 
— я  хоч  і  ходив  до  неї,  але  ні  одного  слова  не  про- 
мовив їй. 

—  Ну  роскажіть  мені  найдокладніше  все,  як  там 
було — нічого  не  покривайте,—  допитувався  інспектор. 

Малинка  трохи  помовчав,  потім  спокійно  став 
переказувати.  Інспектор,  спершися  рукою  на  стіл, 
мовчки  слухав.  Що  далі  розповідав  Малинка,  ста- 
вало помітно,  як  інспектор  починав  нервуватися, 
терти  собі   руки: 

—  Ну,  ну!... — нетерпляче  підганяв  він  його. 
Малинка  росказував,  як  шанувала  його  дівчи- 
на горілкою. 

—  і  ви  випили?! — зірвавшись  з  місця,  не  своїм 
голосом  закричав  інспектор. 

—  Випив, — винувато  одмовив  той. 
Інспектор  дрібно  забігав  по  кімнаті. 

—  Що  ви  наробили!...  ви  розумієте— що  ви  на- 
робили?— розчервонівшись  і  хапаючись  за  голову, 
кричав  інспектор. — Ви  острамили  себе,  мене  й  усіх 
учителів.  І  де  ви  тільки  жили  на  світі,  де  вас  ви- 
ховали такого! 
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—  Ви  ще  й  досі  не  розумієте, — спинився  він  пе- 
ред здивованим  і  сконфуженим  Малинкою. —  Ви 
знаєте,  за  кого  вона  вас  прийняла? — Інспектор 
скоренько  пошарив  у  столі  між  паперами  й  витяг 
звідтіль  якогось  листа. 

—  Ось  полюбуйтеся,  що  вона  пише  мені  за  вас! — 
пробігши  очима  скільки  рядків,  він  став  читати  в  голос. 

„По  крайней  небрежности  вь  его  костюм-Ь, 
по  манер'Ь  держать  себя  я  не  могла  предполо- 
жить  в-ь  особ-Ь  зтого  молодого  челов-кка  нашего 
поваго  учителя.  Принявши  его  за  одного  изь  т-Ьхь 
опустившихся  на  дно  особь,  которьіе  подь  видомь 
бьівшихь  студентовь,  учителей  и  другихь  интел- 
лигентовь  попрошайничають  по  домамь,  я  соотв-Ьт- 
ствующимь  образомь  и  приняла  его,  чему  онь, 
повидимому,  нисколько  не  удивился". 

Далі  попечителька  писала,  що  тепер  їй  не- 
зручно зустрічатися  з  цим  учителем  і  прохала  ін- 
спектора перевести  його  як  можна  далі  з  вишнів- 
ської  школи. 

—  Ну,  тепер  зрозуміли? — звернувся  інспектор  до 
Малинки. 

По  тому,  як  зашарілося  лице  у  Малинки  й  як 
закліпали  його  очі,  можна  було  бачити,  що  він 
зрозумів. 

—  Тепер  я  мушу  вас  звідсіль  перевести — розу- 
мієте: мушу! — казав  інспектор.  — Попечителька  дає 
гроші  на  школу,  має  велику  руку  в  земстві  і  я 
не  можу  не  вволити  її  прохання. 

—  Ну,  та  ви  дуже  не  горюйте,— казав  він  трохи 
згодом. — Друга  школа  буде  трохи  гірша  за  цю, 
але  ж... 
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Інспектор  глянув  на  простувате  лице  Малинки, 
—  Вам  самим  буде  там  спокійніше.  Там  і  визітів 
вам  не  буде  кому  робити.  Я  сам  трохи  помилився, 
посилаючи  вас  у  Вишнівку, — добавив  він  стиха, — 
сюди  треба  тертого  хлопця,  чистячка,  щоб  умів  ла- 
дити з  панами,  а  ця  пані,  до  всього,  ще  й  з  ду- 
ринкою  трохи... 

Вийшовши  од  інспектора,  Малинка  спинився 
за  брамою  й,  чухаючи  потилицю,  довго  дивився  на 
передки  своїх  черевиків. 


дитячи|с  вражінь. 


Іще  тоді,  коли  не  було  мені  й  п'яти  років,  я 
добре  вже  знав,  хто  такий  я.  Бувало,  здибає  мене 
на  вулиці  хто-небудь  з  великих,  присяде  передо 
мною,  візьме  за  обидві  руці  й  спитає. 

—  Я  ну — скажи,  хто  ти  такий? 

Я  зразу  вирівнювався,  як  москаль,  та  так  1 
чесав: 

—  Козак  містечка  Ічні,    Панас    Йосипович    Кіри- 
лець! 

Тоді  здавалось  мені,  що  такими  довгими  сло- 
вами сказав  я  про  себе  геть  чисто  все,  і  вже  нема 
чого  прибавляти  більше.  Одначе  скоро  виявилось, 
що  я  не  все  ще  про  себе  знаю. 

Був  у  мене  о  тій  порі  недалекий  мій  сусіда  й 
немалий  приятель  Сашко.  Його  батьки  мали  в  себе 
велику  крамницю,  одягалися  по  панському  й  їли 
булки,  як  я  довідався,  не  тільки  на  Великдень  або 
в  велике  свято,  а  кожний  день. 

Сашка  зодягали  теж  не  так,  як  мене:  у  нього 
були  бархатинні  штанці,  або  червона  або  блакит- 
на сорочка,  блискучі  чобітки  на  ногах,  а  на  голо- 
ві червона  з  китицею  шапочка;  я  ж  ходив  так,  як 
і  всі  наші  куткові  хлопці. 
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Ех,  цяцьки  у  нього  ловкі  були!  Тільки  не  вмів 
він  гратися  з  ними.  Ну,  а  я  вже  було  дам  їм  ради! 
Через  те,  мабуть,  ми  й  товаришували  з  ним. 

Проте  не  так  то  вже  й  зручно  було  мені  з 
ним  гратися:  ні  побігати  з  ним,  ні  поборотися,  ні 
погратися  до  ладу.  Ходили  біля  нього  обережненько, 
мов  біля  шкляного.  Ллє  хіба  ж  то  можна  в  добрій 
гульні  без  того,  щоб  коли  не  штовхнути,  або  не 
повалити  на  землю?  Ну,  а  тоді — бідаї  Сашко  зра- 
зу одставить  руки  та  так  і  зайдеться  криком.  При- 
ходилось  тоді  тікати  та  переховуватися  по  гарбу- 
зиннях та  бур'янах,  бо  додому,  було,  хоч  не  йди. 
Перепадало  мені  дома  не  раз  за  того  Сашка.  Був 
і  до  столу  прив'язаний,  і  в  комору  запіраний — усьо- 
го  бувало. 

Але  після  того  ми  хутко  мирилися.  Зійдемося, 
бувало,  біля  їх  воріт,  станемо  щільно  один  проти 
одного,  стукнемося  по  стародавньому  нашому  ву- 
лишньому  звичаю  лобами — і  кінець  ворогуванню:  і 
знов  граємося  та  пустуєм,  немов  нічого  й  не  було 
між  нами. 

Раз,  на  другий  день  після  того,  як  я  йому  не- 
нарошне  спустив  з  носа  кров,  а  дома  мене  батько 
одпарив  халявою,  побачив  ранком  Сашка  в  їхньо- 
му садочку  й  побіг  до  нього.  Сашко  їздив  по  до- 
ріжках між  квітками  на  якомусь  дивному  возикові, 
що  мав  троє  коліщат,  котрі  сами  собою  коти- 
лися. 

—  Сашко!  — кричу  я  до  нього,  счепившись  на  пар- 
кан,— іди  будемо  миритися! 

Але  щось,  побачивши  мене,  не  кинув  гратися 
мій  Сашко,  і  завищавши    з  радости,  не  побіг  мені 
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на  зустріч,  як  бувало  перше,  а  таки  зовсім  непри- 
вітно промовив: 

—  Пошель  вонь  и  не  приходи  кь  намг.  больше! 
Видишь,  что  купиль  мн^  папаша?...  Зто  за  то,  что- 
бьі  я  не  играль  сь  тобою.  Я  тьі  мазепаї 

Такого  слова  не  чув  я  ні  разу.  Одначе  виду 
про  сеє  не  показую,  а  спокійно  одмовляю: 

—  То  може  ти  сам  мазепа. 

—  Н-Ьть,  тьі  мазепа!  -  завіряє  мене  Сашко, — тьі  и 
говоришь  такь,  какь  мазепа. 

Цими  словами  зразу  посадив  мене  Сашко.  Ба- 
чу— не  так  я  говорю,  як  він.  Правди  нігде  дівати, 
то,  значить,  і  змагатись  нема  чего.  Та  не  хочеться 
ж  мені  лишитися  в  дурнях,  і  я  думаю  собі,  як  би 
йому  оддячити. 

Пригадавши,  чим  більше  всього  дражнять  йо- 
го хлопці,  я  сказав: 

—  А  ти  до  чотирьох  годів  цицьку  у  матері  ссав. 
Дуже  не  любив  цього    Сашко,  зразу  скривив- 
ся, та  в  сльози.  Я  миттю  з  паркана  і — хода. 

Лежачи  під  грушею  в  себе  дома,  я  довго  ду- 
мав про  те,  що  казав  мені  Сашко.  Намагався  уя- 
вити собі  як-небудь  мазепу,  але  нічого  не  вихо- 
дило. Потім  я  замарився  про  Сашків  возик.  Дуже 
він  мені  вподобався. 

„Добре  б  було, — думаю  собі, — коли  б  Сашко 
виїхав  на  ньому  на  вулицю,  а  потім  пішов  у  хату, 
а  возик  забув.  А  я  б  зразу  на  возика  й  подався  по 
вулиці!...  Ото  б  дива  було  на   кутку!" 

Далі  я  схопився  й  побіг  розшукувати  по  ву- 
лицях своїх  хлопців,  щоб  росказати  їм  новину. 
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Гуляючи  з  хлопцями,  я  разів  скілька  викри- 
кував на  кого-небудь  з  них: 

—  Ех  ти,  мазепа! 

З  хлопцями  я  так  загулявся,  що  забув  і  про 
обід. 

Коли  вже  звечоріло,  пригадав  я,  що  треба 
мені  йти  додому.  Тільки  згадав  я  про  цеє— стало 
мені  скучно.  Бо  треба  ж  було  мені  ставати  ще  на 
суд  перед  батьком — чому  очей  увесь  день  не  по- 
казував додому. 

Тягнуся  помалу  по-за  тинами  до  своєї  хати, 
хоч  нема  й  малої  охоти  у  мене  йти  туди.  Бачу — си- 
дять мій  тато  з  мамою  на  присьбі,  щось  розмовля- 
ють собі.  Визираю  я  з-за  хати,  а  виходити  боюсь. 

—  Л  ось  і  наш  волоцюга  притігся! — каже  мати, 
побачивши  мене, 

—  І  де  ти,  шибенику,  лазиш  цілісенький  день! — 
каже  до  мене  батько. — А  ну  виходь  сюди,  а  ну 
виходь! 

Я  по  голосу  догадуюсь,  що  батько  не  серди- 
тий, і  все  мені  дурницею  минеться.  Мені  зразу  ста- 
ло весело.  Я  зразу  вибіг  із-за  хати,  колесом  пішов 
по  траві,  потім  поскакав  на  чотирьох.  Попав  хво- 
ростину й  став  ганяти  хрущів  біля  хати.  Потім  я  по- 
мітив, що  коли  я  біжу — у  небі  зірка  теж  біжить 
зо  мною.  Я  спиняюсь — і  зірка  стоїть.  Мені  цікаво  і 
смішно.  Я  хочу  одурити  зірку:  тихенько,  як  тінь, 
крадуся  з  одного  місця  на  друге  й  дивлюся  разом 
на  зірку— зірка  і  собі  посувається.  Я  полечу  так, 
що  аж  повітря  горить,  потім  зразу  стаю,  мов  уко- 
паний,— зірка  біжить  передо  мною  І  стане  як-раз 
тоді,  коли  й  я. 
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Далі  зразу  почув  я,  що  у  мене  так  болять 
ноги,  що  не  тільки  бігати,  а  мабуть  до  присьби 
вже  не  дійду  я.  Через  велику  силу  приволікся  я  до 
матері,  сів  біля  неї  й  головою  тихо  схилився  їй  на 
коліна.  Зразу  став  почувати,  що  в  ногах  щось  гу- 
де— мов  рій  комарів,  а  на  очі  мов  хтось  нарошне 
натягує  вії.  Потім  стало  ввижатися  все,  що  бачив 
я  вдень,  і  найясніш  усього  виплив  Сашко  на  своєму 
дивному  возикові. 

—  Тату! — зразу   піднявши    голову,  питаю  я   бать- 
ка,— що  то  таке — мазепа? 

—  Що  кажеш? — питає,  дивуючись,  батько. 

—  Яка  то  є — мазепа? — питаю  я  знову. 

—  Яка  мазепа?— осміхається  батько,-  отака  ж  і  є 
мазепа,  як  оце  ти. 

—  Яка  ж  я  мазепа?.  .  я — хлопець  Панас!— не  зго- 
жуюсь  я. 

—  Ти  хлопець    Панас,   та  ще  мазепа, — одмовляє 
батько. 

„Значить,  так!  —  думаю  собі  —  не  збрехав 
Сашко". 

—  Чого  ж  я,  тату,  мазепа? — допитуюсь  я. 

—  Того,  що  мазепа! — коротко  одмовляє  батько. 

—  Того,  що  я  не  вмію  говорити  так,  як  Сашко?— 
помагаю  я  батькові. 

—  Того  ж  самого, — згожується  він. 

—  А  ви  тату,  вмієте  говорити  так,  як  Сашко — ви 
не  мазепа? 

Мати  злегенька  бринькнула  мене  по  губах 
рукою: 

—  А  хіба  ж  так  можна,  лобуряко  ти,  казати  на 
тата! 
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„Хто  ж  його  знав, — собі  на  думці, — що  мазепа 
буває  ТІЛЬКИ  маленька",  і  вже  став  одхиляти  найдалі 
голову,  дожидаючи,  що  батькова  рука  зараз  упій- 
має мене  за  вухо.  Яле  батько  мій  зітхнув  і  тихо 
промовив: 

—  І  я,  сину,  мазепа. 

„Еге, — думаю  собі,  то  це  значить  не  велика 
ще  біда,  коли  не  тільки  я,  а  й  тато  мій  мазепа". 

Розговорившись  далі,  я  довідався,  що  не  тільки 
що  я  та  батько,  а  й  усі  наші  хатні,  всі  родичі,  су- 
сіди—всі мазепи. 

Потім  я  сам  собі  загадався.  Пригадую  всіх 
людей,  яких  тільки  бачив  коли,  та  й  міркую  собі — 
хто  з  них  буде  мазепа,  а  хто   ні. 

—  Тату! — знову  звернувсь  я  до  батька, — а  Сруль 
Савчин? 

—  Що  таке — Сруль  Савчин?— питає  мене  батько. 

—  Сруль— мазепа  чи  ні? 

—  Сруль — жидиня,     одмовляє  батько    і  знов  по- 
чинає говорити  щось  до  матері. 

—  А  чого  ж  він — жидиня?  Кажіть!— пристаю  я  до 
батька. 

Батько  сказав  мені,  щоб  я  одв'язався  од  його 
душі,  а  то  одлатає.  Я  тоді  зітхнув  і  замовк.  Скоро 
в  моїх  очах  од  зірок  затремтіли  довгі  срібні  голки. 
Потім  зірки  стали  чи  танцювати,  чи  гратися  в  хре- 
щика. А  далі  все  забув. 

Прокинувся  вже  я  ранком  на  полу,  в  хаті,  і 
зразу  став  думати,  що  мені  треба  щось  прига- 
дати. 

„Дга! — здумав  я,     мазепа"!— й  усміхнувся. 
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Після  того  не  раз  приходилося  мені  чути  теє 
слово,  та  вже  ніхто  не  заганяв  ним  мене  на  слизь- 
ке, як  було  то  перший  раз. 

Пригадую,  колись  ходив  я  по  хаті  за  матір'ю, 
і,  чіпляючись  за  спідницю,  канючив  хліба. 

Стояв  на  той  час  у  нас  на  кватирі  щетинник, 
дід  Калиньоник,  той  самий,  що  завжди  намірявся 
одрізати  мої  вуха  або  забрати  мене  в  торбу  й  за- 
нести до  руських. 

Він  саме  тоді  сидів  на  лавці,  розбірав  свою 
щетину  й,  одставляюючи  губи,  передражнював 
мене: 

—  Ма-мо,  дайтз  хльї-ба!...  Зхь  тьі,  мазепа! 

—  Я  ви — кацапі — огризнувся   я. 

Любив  я  дуже  ті  дні,  коли  дома  у  нас  збіра- 
лися  гості.  Бувало  це  більше  в  яке-небудь  свято, 
а  иноді — хоч,  правда,  дуже  рідко— і  в  будні.  До 
душі  були  мені  ті  дні  через  те,  що  мій  батько,  та- 
кий невеселий  та  смутний  у  робочі  дні,  випивши  з 
родиною  скілька  чарок  горілки,  робився  говіркий, 
веселий  та   співучий. 

Під  такий  час  і  мені  частіш  приходилось  по- 
бачити батькову  ласку  до  себе.  Погладить,  бувало, 
мене  по  голові  свою  мозолястою  рукою  та  й  похва- 
лить перед  людьми. 

—  Це,— каже, — буде  в  мене   міністр. 

„Міністр,  то  й  міністр, — думав  я  в  такі  хвили- 
ни,— сами,  тату,  знаєте,  та  на  що  ж  ото  ви  йому 
печете  иноді  таких  гарячих  лящів!"... 

Потім  ставало  мені  радісно,  і  про  лящі  я  хут- 
ко забував.   „Знать  так  уже    на  світі  ведеться,— ду- 


184 


мав  я, — що  и  міністрам,  коли  вони  ще  малі,  при- 
ходиться  під  гарячу  руч  покоштувати  і  лящів,  і  бу- 
ханців, і  товчеників,  і  всяких  инших  ласощів". 

І  все  ж  мій  батько  здавався  мені  найкращим 
між  чужими  батьками.  Найбільше  ж  цікавила  мене 
та  година,  коли  гості,  розгулявшись,  споминали 
всякі   старосвітські  події  та  співали  свої  пісні. 

Ніколи  нічого  не  слухав  я  з  такою  охотою,  як 
ті  старовинні  пісні-оповідання,  що  все  в  них  таке  ці- 
каве, жалібне,  або  веселе,  що  так  ловко  виведено 
в  них  і  початок  і  край.  Сидиш,  бувало,  де-небудь  у 
запічку, — про  тебе  всі  й  забули, — а  ти  зориш  за 
всіма,  кожне  слово  ловиш,  і  серце  в  тебе  б'ється, 
і  лице  палахкотить. 

Пісні  співали  у  нас,  як  завжди  вони  в  поваж- 
ній бесідГ  співаються:  спершу  гості  трохи  проспі- 
вають, а  потім  хто-небудь  почне  розповідати  про 
те,  що  співалося;  потім  знов  співають  далі.  Доволі, 
бувало,  прослухати  пісню  один  раз,  і  вже  вона  вся 
од  краю  й  до  краю  стояла  в  голові,  як  видрукува- 
на на  папері. 

Хоч  не  дуже  великий  я  був  тоді,  а  знав  уже 
багато  пісень  і  на  голос,  і  на  слова. 

Знав  і  „Лимерівну",  і  „Недоростка",  і  „Чума- 
ка", і   „Чайки"  і  багато  инших. 

Часом  і  сам  помагав  гостям  співати  разом  з 
бабами  та  молодицями. 

На  довго  остався  у  мене  в  пам'ятку  один  з 
таких  днів,  у  котрий  я  дівзнався  багато  такого,  про 
що  я  іще  ніколи  не  чув.  Був  тоді  я  вже  школярем. 

Раз  прихожу  я  з  школи  додому,  а  у  нас — го- 
сті. По  голосному  гомону  й  по  веселих  очах  гостей 
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бачу,  що  вони  у  нас  давненько  і,  мабуть,  чимало 
вже  випили. 

Кинувши  хустку  з  книжками  кудись  у  куток, 
я  тихенько  став  прохати  у  матері  обідати. 

Сіпле  мені  мати  обідати,  гладить  по  голівці, 
а  очі  в  неї  сяють  і  сама  усміхається. 

„Яка  в  мене  ловка  мати,  коли  весела", — по- 
думав я. 

Обідаю  собі  десь  у  куточку,  прислухаюсь,  на- 
зираю за  гостями. 

Дуже  смішить  мене  наш  дядько  Микита.  Знаю 
я  добре,  ш,о  плохішого  чоловіка  вже  немає,  мабуть, 
і  на  світі,  і  випив  він,  знать,  не  більше,  як  три-чо- 
тирі  чарки,  а  розходився  чогось  так,  що  й  не  вдер- 
жать його:  б"є  себе  кулаком  у  груди,  трясе  чубом, 
кричить: 

—  Я — козак!  козак!...  Де  моя  шапка,  я  зараз  піду 
в  козаки! 

Його  умовляють: 

—  І  де  там  тепер  тії  козаки?...  Були  колись    ко- 
заки, тепер  немає. 

—  Єсть! — кричить  дядько, — їй  Богу  єсть! 

—  Та  де  ж  вони? — питають  його. 

—  Десь  єсть! — одмовляє. 
На-силу  його  вгамували. 

Тим  часом  я  вже  пообідав,  ^атько  побачив 
мене  й  покликав: 

—  А  йди  сюди,   Панасе, — співати  будем. 

—  Це  ж  півчак    у   мене! — похвалився    він    мною 
перед  гостями. 

Ну,  а  я  тому  й  радий:  зразу  пурхнув  по-під 
столом  і  опинився  на  лаві,    поруч    з   молоденькою 
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моєю  тіткою;  з    нею  ми  вже  давно    зладились  спі- 
вати. 

Тітка  зараз  мені  чарку: 

—  Та  хіба  ж  ми  не  вип'ємо,  лихо  його  матері,  з 
оцим  чорнявим! 

Я  був  хлопець  уштивиі^,  узяв  чарку  в  руку, 
вклонився  гостям,  оглянув  усіх  їх  очима  й  поважно 
промовив: 

—  Будьмо  здорові! 

Потім  трохи  надпив  і    чарку  поставив. 

—  Ото    ж    гляди, — договорюється    тітка,  -  будеш 
женитись,  то  не  забудь  свахою  взяти! 

А  я  не  тільки  свахою — за  жінку  взяв    би  її 
така  вона  мені  гарна...    Стали   співати. 
Наступила  чорна  хмара, 
Став  дощик  іти, 
Благослови,  отамане, 
Намет  нап'ясти. 

Загорілося  моє  серце:  співаю  аж  вуха  в 
мене  горять,  а  тітка  заливається  ще  дужче,  ви- 
грає і  голосом,  і  очима  та  мене  близенько  тулить 
до  себе:  любила  вона  мене  й  балувала  за  мою 
охоту  до  пісень. 

Сидить  мій  батько  край  стола,  схилився  на 
руку,  заводить  смутно: 

Усі  дуки-багатирі 

В  наметі  сіли,— 

Наше  браття,  сіромашня, 

Та  й  не   посміли... 

Проспівав,  та  й  голову  схилив. 
Шкода  мені  батька:  отакий  дужий,  бородатий, 
З  бач— не  насмів! 
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А  дядьки  трясуть    чубами  та  бородами,    голо- 
вами кивають,  та  й  собі  гудуть  стиха: 
Та  й  не  посміли. 
Очи    опускають:  що  ж,     мовляв,    удієш  —  не 
посміли! 

І  бачу  я,  як  стоїмо  ми  всі  —  і  я,  і  батько  на 
дощі,  гнемося,  а  дощ  нас  січе,  патьоки  за  шию 
пливуть.  А  дуки  в  наметі  п'ють,  співають,  та  ще 
й  насміхаються  з  нас.  Жаль  мене  бере,  ой  який  жаль! 
„Дарма  ж, — думаю,  —  підождіть,  як  воно  бу- 
де далі!" 

Як  углядів  пан  отаман — 
Стало  йому  жаль: 
Скинув  з  себе  жупан  синій, 
Та  й  намет  нап'яв. 

„Я  ЩО,  дуки — кому  тепер  краще?" — думаю. 
А  найбільш  удовольнило  мене,    аж  засміявся, 
коли  ми  за  батьком  ухопили  дуку  за  чуб  та  за  ру- 
ку, а  дядько — в  шию   б'є. 

Ой  не  йди,  не  йди,  превражий  дуко, 
Де  голота  п'є!.. 
„Ото,  щоб  не  сміявся  з  нас!"— радію  собі. 
Як  цю  доспівали,  почали  иншу,    що  мій  бать- 
ко дуже  влюбив  і  співав  на  самоті,— ту,  що  каже: 
Мати  наша,  мати, 
Де  нам  тебе  взяти... 

Якось  глянув  я  в  той  час  на  батька  й  здиву- 
вався. Так  здивувався,  що  навіть  співати  перестав: 
сидить  батько,  співає,  а  на  лиці  у  нього  відзна- 
чається щось  чудне,  мені  незрозуміле,  і  дуже 
смутне;  а  в  очах  немов   сльози  стоять. 

„Що  це  подіялося  з  батьком? — думаю  собі, — 
чого  він  так    засмутився?    Хоч  і  випив  він,    та  я  ж 
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добре  знаю,  що  даром  сльози  він  не  пустить"...  А 
батько,  як  проспівали  перші  слова,  казав  до  лю- 
дей, якось  чудно  усміхаючись: 

—  Знаєте,  яка  це  пісня?  За  цю  пісню  можуть 
оце  всіх  нас  забрати  й  запровадити  туди,  куди  й 
Макар  телят  не  ганяв.  Отака  ця  пісня! 

Я  вже  тоді  чув  про  ті  місця,  куди  Макар  те- 
лят не  ганяє.  Серце  в  мене  похололо.  Дивлюся  на 
людей,  а  люде  немов  про  теє  вже  й  сами  знають, 
кивають  головою  та  співають  ще  смутніше: 

Поставлю  я  матір 

На  божничку  в  хаті... 

А  потім  мій  батько  став  росказувати  щось 
таке  цікаве,  що  я  аж  на  колінки  піднявся  та  слу- 
хав. Він  розмовляв  з  людьми  за  якусь,  видно  всім 
відому,  Катерину,  яка  сплюндрувала  та  занапа- 
стила не  п'ять  або  десять  десятин  землі,  а  цілий 
„край  веселий",  „степ  широкий"  разом  з  усима 
людьми,  що  там  жили.  Дуже  потім  вразили  мене 
й  слова,  що  я  почув  далі  од  батька.  Між  розмовою 
він  якось  сказав: 

—  Мати  наша  Малоросіє,  чи  тебе  нам  тепер  ку- 
пити, чи  піти  заробити?.. 

І  журливо   головою  кивав  і  смутно  осміхався... 

Увечері,  коли  я  ліг  спати,  я  довго  думав  сам 
собі  перед  сном.  В  голові  у  мене  вихрем  крутили- 
ся нові,  перш  незнайомі  мені,  дивні  думки. 

Перш  усього  мені  здавалося  дуже  чудним  те, 
що  беруть  туди,  куди  Макар  телят  не  ганяє,  не 
тільки  за  крадіж  та  за  розбій,  а  ще  є  такі  пісні, 
за  які  теж  можуть  туди  забрати.  Далі  я  довго  ду- 
мав, на  віщо  казав  батько  на  Малоросію— „мати". 
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Що  Малоросія  є  той  край,  де  ми  живемо,  про  те 
я  вже  знав.  Потім  пригадав,  що  колись  у  школі 
читали  слова:  „Наша  матушка  Россія".  Тоді  вчи- 
тель поясняв,  на  ш,о  то  Росію  треба  взивати  „ма- 
тір'ю". Значить,  є  „матушка  Россія", — думав  я, — і 
є  „мати  Малоросія".  І  уявлялись  мені  ці  дві  мате- 
рі в  образі  двох  живих  жінок.  „Матушка  Россія"  — 
то  товста  сердита  пані,  котра  „чтокає",  як  Сашко- 
ва  мати.  І  живе  та  „матушка  Россія"  десь  далеко, 
а  у  нас  про  неї  читають  тільки  діти,  як  ходять  у 
школу.  „Мати  ж  Малоросія"  уявлялась  мені  бідною 
молодицею  в  очіпку  та  в  свитинці — такою,  як  хоч 
би  й  моя  мати. 

Я  найбільше  дивним  і  таємним  для  мене  по- 
казалося те,  ш,о  хоч  і  беруть  за  смутні  пісні  про 
матір  до  острогів,  та  все  ж  тії  пісні  співати  треба 
і,  співаючи,  треба  журитись  і  плакати. 

І  почував  я,  ш,о  в  цьому  у  всьому  є  щось  ду- 
же смутне  й  таємне,  про  що  ''знають  тільки  вели- 
кі поважні  люде. 

„Стій  же, —думаю  собі, — виросту  й  я  такий,  як 
батько,  то  всього  чисто  дізнаюсь,  а  потім  вип'ю 
горілки,  схилюся  на  стіл,  та  й  сам  буду  співати: 

Мати  ж  наша,  мати, 

Та  де  нам  тебе  взяти! 

Чи  тебе  купити, 

Чи  піти  заробити... 
Та,  співаючи,  й  плакати    буду,  а  лице  у  мене 
буде  таке  ж  смутне  і  таємне,  як  у  мого  батька. 


Чарівний  млин. 


За  селом,  біля  Гринтаєвої  левади,  стоїть  криво- 
го Тихона  млин:  ізігнувся,  підтрух,  травою  та  ба- 
диллям поріс.  Із  шести  крил  осталося  тільки  троє, 
та  й  ті  дірками  світять. 

Ніхто  не  бачив,  щоб  він  коли  молов,  і  давня 
колія  до  нього  поросла  густим  споришем.  Усі  ма- 
буть і  забули  б  про  той  млин,  та  ось  приїхали 
влітку  пани  в  село  на  дачі,  почали  протоптувати 
до  нього  стежечки  ясними  зоряними  ночами. 

До  того  млин  був,  як  млин,— це  роздивились 
на  нього  пани,  то  й  довідались  зараз,  що  то  млин 
не  аби-який,  бо  в  ньому  мелються  для  панів  чари. 
Тільки  посидять  під  ним  панич  із  панянкою  хоч 
один  вечір,  то  так  їм  голову  заморочить,  що  тіль- 
ки виясниться,  як  у  церкві  на  рушнику  постоять. 
Та  хіба  тільки  молоді?..  Якось  наважились  піти  до 
млина  один  лікарь  із  чужою  жінкою:  було  ж  тоді 
й  сміха,  й  гріха... 

Пани  ж  були  такі,  та  й  поїхали,  а  той  дідько, 
що  накручував  їм  і  зазимував  у  старому  млині. 
Сидить  собі  старий,  нудиться  без  діла,  зігнувся, 
вовною  поріс. 

у  селі    мало  хто  й  згадує    про  нього.     Удень 
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спить,  укутавшись  драним  мішком,  а  як  стане  по- 
ночі, та  як  поснуть  у  селі  люде,  тоді  вилізе  на 
млин,  поворожить  на  зорі,  погомонить  із  вітрами, 
та  й  живе  так. 

Коли-не-коли  дасть  про  себе  чутку:  побачить, 
як  забарившись  до  смерку,  тюпає  мимо  млина  якась 
бабуся,  згадає  старовину,  та  й  кахикне  через  віко- 
нечко, підкрутивши  вуса,.  ш,о  аж  у  бабусі  в  грудях 
ковалики  закують.  Ото  тільки  і  його. 

Яле  не  дурно  кажуть  люде:  не  шукай  тряс- 
ця— воно  само  тебе  знайде.  Знайшло  воно  й  ста- 
рого дідька  в  забутому  млині. 

Прислали  в-осени  молодого  вчителя  в  село. 
Гіоки  була  у  нього  з  батюшкою  згода,  то  й  дідь- 
кові дихалось  вільно:  ніхто  його  не  рушив.  Та  на- 
дало батюшці  пожалітись  кудись — учитель  читає 
мужицькі  газети  й  книжки.  Вчителеві  й  утерли  но- 
са: коли  ти,  мовляв,  пан,  то  й  вичитуй  по-пансько- 
му, а  коли  ні,  то  із  села  під  чотирі  вітри,  а  під 
п'ятий  шум  пряма  дорога!...  Вчителеві  нема  як  сер- 
ця зірвати,  то  взяв  та  й  шугнув  усяку  нечисть  із 
села  огулом. 

Тепер  із  батюшкою  й  не  здоровкається.  Ба- 
тюшка все  випитує  людей,  чи  не  бачили  в  учителя 
мужицьких  книжок,  а  той  вишукує  в  селі,  чи  не 
засидівся  де  який  дідько,  ш,об  і  останнього  виперти 
із  села.  Доти  питав,  доти  нишпорив,  поки  дові- 
дався таки  й  про  нього.  Тепер  кривому  Тихонові 
не  дає  спокою:  твій  млин,  каже,  тільки  батюшці 
гроші  меле,— розбери  його,  то  хоч  дров  будеш 
мати,  а  то  хтось  спалить  ік  лихій  годині. 

1  той  пообіцявся  розібрати  його  по  весні.    Де 
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тоді  подітися  дідькові  при  старості  літ?...  Знову  в 
село  піти,  щоб  учитель  оддав  його  волочити  ді- 
тям за  хвоста,  як  сороку  по  шляху!...  Довго  думав 
дідько  й  надумався:  або  накрутити  вчителеві,  щоб 
йому  заціпило,  або,  не  довівщи  себе  до  наруги, 
самому  головою  наложити... 

Зашуміли  в  селі  сани  од  воріт  до  воріт.  По 
улицях  хлопці  понесли  зорю.  Од  хати  до  хати,  Хри- 
ста  славлючи,  біг^оть  дівчата. 

Висипали  зірки  над  церквою  та  над  школою. 

Дідько  примостився  край  віконечка  в  млині, 
став  пильнувати. 

Дивиться — плине  тінь  од  школи  до  церкви,  а 
друга  біжить,  ковзаючись  під  цвинтарем,  їй  навхрест. 

Дідько  мерщій  засукав  рукава,  заплющив  очі, 
почав  на  пучках  ворожити:  млинком  покрутив  ни- 
ми та  легесенько  й  зводить  пучку  до  пучки.  Краєч- 
ки черкнулися...  і  дві  тіні  зійшлися  до  купи  на  ро- 
зі церковного  штахету. 

Зійшлися,  та  й  спинилися. 

—  О!.. — промовила  панночка  в  білій  шапочці,  ма- 
ло не  спіткнувшись  на  панича  в  сивій  шапці.  Про- 
мовила, та  й  замовкла.  Сива  шапка  хитнулася  і 
стала,  мов  укопана.  Одно  стало,  крутить  на  паль- 
ті ґудзик,  друге  на  щось  витягувало  з  кишені  ху- 
сточку. 1  говорить  не  говорили  й  розминатися  не 
розминалися. 

Вчитель  Ярошенко  розлучився  з  Женею,  з 
попівною,  ще  за  доброго  ладу  з  батюшкою.  Тоді 
були    вони    з    нею    приятелями  й  разом    обтирали 
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кутки  в  батюшчиних  кімнатах.  Як  тільки  ж  Женю 
вирядив  о.  Яків  учителювати  в  чуже  село,  зразу 
почалася  у  нього  з  учителем  звада. 

Тепер  учитель  і  Женя  не  знали  з  несподіван- 
ки, як  їм  зустріватися  —  чи  ворогами,  чи,  як  було 
перше,  добрими  приятелями. 

—  Добри-вечір,  Євгенія  Яківна!  —  з  осторогою 
промовив  Ярошенко. 

—  Здрастуйте,  Микола  Івановичу. 

—  З  приїздом  вас!  —  трохи  подумавши,  додав 
учитель. 

—  Спасибі. 
Подали  руки.     . 

Женя  була  дівчина  не  з  плохих.  Не  довго  ду- 
мавши, вона  вкрила  Ярошенка  мокрим  рядном: 

—  Л  чого  це  ви  не  заскочили  хоч  би  на  часи- 
ночку та  не  привітали  нас  із  празником?  Запані- 
ли? Забули?.. 

—  Коли  ж,  бачите... 

—  Увесь  день  пронудилася  сама, — як  не  скази- 
лася!.. Всі  вікна  видивилась,  виглядаючи  вас... 

—  Коли  ж...  може,  ви  не  знаєте...  О.  Яків...  ми  з 
о.  Яковом... 

—  Що?..  Доноса  на  вас  написав?..  Слід  було, 
то  й  написав.  А  сердитись  нема  чого.  Сам  папа 
сподівався,  ш,о  ви  таки  зайдете  з  церкви,  і  з  обідом 
не  велів  поспішати.  А  ви...  такий...  у...  у!..  -  Яро- 
шенко хотів  щось  сказати,  але  тільки  звів  плечи- 
ма й  засміявся. 

—  Ви  куди  оце  розігналися?  —  спитала  Женя. 

—  До  дяка  думав  заглянути, -сам  ще  не  відаю- 
чи для  чого,  брехнув  Ярошенко. 
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—  Ну,  то  знайте:  не  одвяжусь  я  од  вас  сього- 
дні цілий  вечір.  Буде  й  того,  що  ввесь  день  про- 
нудилась.  Один  кавалер  на  все  село,  та  й  того  не 
витягнеш  із  хати. 

—  Який  там  з  мене  кавалер!  —  почав  огинатись 
Ярошенко. 

—  Д  коли  не  кавалер,  то  не  було  чого  й  їхати 
до  нас  у  село,— нам  би  иншого  прислали.  Не  ви- 
гадуйте ж   ото... 

Ярошенко  з  боку  зиркнув  на  гостроносеньке, 
з  руденькими  бровами  та  віями  обличчя  панянки, 
зітхнув  і  взяв  помалу  дівчину  під  руку. 

Звернули  на  шлях. 

Тільки  дві  тіні  стали  наближатися  до  млина, 
дідько  почав  накручувати.  Із-за  панського  саду 
срібним  човником  виринув  на  небо  місяць,  а  кру- 
гом нього  золота  перезва  зірок.  Хукнув  у  віконце: 
разками  білого  намиста  засяяла  груша  на  леваді, 
на  волохатому  млині  світляками  загорілося  ба^гилля. 
Млин  поменшав,  осмутнів.  Стало  химерно  5іК0Сь 
на  світі:  темно — не  темно,  видно — не  видно.  По  на- 
їзженому  шляху  струмочками  попливло  кудись  да- 
леко чарне  срібло,  і  хлюпаючись  у  ньому,  тихо 
прошуміли  в  срібній  темряві  чиїсь  сани.  Село  не- 
мов повернулось  хатами,  небо  понижчало,  зорі 
стали  завбільшки,  як  сливи. 

Дідько  схопив  шапку  з  себе,  махнув — дві  зір- 
ки разом  зірвалися  з  неба  й  покотились  над  са- 
мим  млином. 

Дві  тіні  стояли  недалеко  коло  млина,  підняв- 
ши вгору  голови,  і  лиця  їм  осяяло  на  мить  ро- 
жевим світом. 
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—  Подивіться-подивіться— які  зірки  покотилися!., 
я  аж  кинулась,  —  схилившись  ближче  до  Ярошен- 
ка, швиденько  промовила   Женя. 

Ярошенко  підняв  виш^е   шапку  й  задивився. 

—  Та  тут  чудно  якось, — промовив  він,  —  немов 
справді  наворожено. 

Женя  жартовливо  глянула  на  нього  і  промо- 
вила з  лукавою  осмішкою: 

—  Чи  не  сісти  б  нам  під  млином  спочити? 
Ярошенкові    щось    стиха    тьохнуло    в    грудях. 

Проте  він  спокійно  згодився: 

—  Ходім,  спочинем. 

—  А  не  боїтеся? — задирливо  спитала  Женя. 

—  Байдуже.  Моя  голова  не  боїться  чару. 

—  Ви  звірились  у  тому? 

—  Звірився. 

—  Ну  держіться  ж!..  —  Женя  підібрала  поли  й, 
легенько  грузнучи  в  снігу,  подибала  підтюпцем  до 
млина.  Широко  ступаючи,  брьохав  за  нею  Ярошен- 
ко. Посідали  на  трухлому  східці   на  сходах. 

Ярошенко  насупив  брови  й  почав  говорити 
навмисне  про  нудні  методики. 

—  Ось  не  бубоніть  краш,е!  —  жартом  посвари- 
лася Женя. 

—  А  хіба  ш,о? — дражнився  Ярошенко. 

—  Цитьте!  —  таємнично,  нишком  сказала  Женя. 
Ярошенко  осміхнувся,  змовк. 

Дідько  повертав  щось  у  млині,  аж  очі  йому 
випірало  з  лоба;  понадувались  зорі,  як  не  лоп- 
нуть, місяць  осунувся  нижче,  витріщився  на  обох, 
настобурчивши  золоті  ріжки — дивиться,  не  зморгне, 
в  прозорому  повітрі  замиготіли  срібно  нитки. 
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—  Я  що,  вам  нічого  не  діється?  --  пошепки   пи- 
тає Женя.  Ярошенко  лупнув  очима. 

—  Діється.    Щось  немов    кози    по  спині    язиком 
лижуть. 

Женя  надула  губки  й  пестливо   насупилась. 

Дідько  повернувся  й  плюнув  із  серця.  Далі 
глянув  сюди-туди,  вхопив  із  стріхи  жменю  снігу  й 
пустив  злегенька  дівчині  в  пелену. 

Панночка  догадалась:  зібрала  той  сніг  у  ру- 
ку й  крадькома  посунула  його  по-за  Ярошенковою 
спиною;  труснула  за  комір. 

Ярошенкові  немов  світ  свінув... 

Дідько  тільки  посміхався  з  свого  віконечка, 
дивлячись,  яка  знялась  буча  з  того  клаптику  снігу: 
обоє  гасали  кругом  млина  в  снігу,  як  марюки. 
Спотикались,  падали,  шугали  по  коліно  в  снігу, 
губили  калоші,  сипали  одно  на  одного  оберемка- 
ми снігу.  Сміху  й  галасу  було— немов  зібрався  там 
цілий  куток.  Ярошенко  без  пальто,  червоний,  як 
жар,  то  гасав  за  дівчиною  з  страшенною  грудиною 
снігу  над  головою,  то,  згинаючись  у  три  погибелі, 
закривав  руками  лице  й  тікав,  не  озираючись,  ку- 
дись у  поле. 

Спинились  обоє  під  млином,  стоять,  у  панноч- 
ки повні  жмені  снігу,  але  за  руки  цупко  держав 
її  Ярошенко. 

Дивляться  одно  одному  у  вічі,  сміються,  а  роз- 
чепитись не  розчепляться. 

Сміється  Ярошенко,  не  зводить  очей  із  пан- 
ночки й  сам  собі  дивується:  і  яка  мара  пустила 
неславу  про  дівчину,  ш,о  вона  погана! 
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Обличчя  в  Жені  справді  одмінилось.  Правда 
воно  й  тепер  нагадувало  о.  Якова,  але  якогось  ин- 
шого.  В  того  о.  Якова  лице  ніби  складалося  з  книж- 
них значків  на  пожовклому  папері:  замісць  носа, 
брів,  очей  стояли  зап'яті,  точки,  всякі  инші  закар- 
лючки; у  неї  ж  тепер  усе  лице  мов  із  квіток  підіб- 
рано: з  горошку,  маку,  із  зірок,  королевого  цвіту... 

Щось  шепнуло  йому: 

„Скорися  батюшці,  попали  мужицькі  книжки,  ви- 
кинь із  голови  все  те,  про  ш,о  марив  самотніми 
ночами— і  будеш  найш,асливіший  із  усіх  учителів  у 
повіті.  Будеш  мати  тестя  благочинного.  А  у  нього 
коні — як  змії,  у  нього  фаетони,  у  нього  буде  тобі 
царство  й  панство." 

Я  в  середині  у  Ярошенка  десь  почало  скар- 
житись тихо-тихесенько  ш,ось  од  лукавого: 

„Чи  мало  ганяли  тебе  по  школах,  чи  мало 
було  з  людьми  осоруги,  чи  мало  зазнав  ти  нудьги 
та  самотини?...  Людські  діти  живуть  та  на  світ  бо- 
жий радіють,  а  ти  марнуєш  свою  молодість  у  гри- 
зоті. Та  ш,е  коли  б  знаття,  ш,о  все  те  не  дурно. 
Може  з  усього  того  нічого  й  не  буде,  а  ти  собі 
ним  тільки  світ  зав'яжеш"... 

А  дівчина  в  руках  пручається,  в'юном  в'ється; 
біліють  разочком  зуби,  в  очах   миготять  блискавки. 

Занудило  Ярошенкові  якимсь  дивним  нудом. 
Щось  ніби  вхопило  його  за  в'язи  та  й  пригинає 
ближче  до  тих  живих  квіток.  І  сам  він  не  счувся, 
як  ш,ось  задзвеніло  під  зубами,  як  тоненьке 
скло. 

Аж  мороз  поблизу  десь  ахнув.  Дівчина  одки- 
нулася, зляканими  очима  глянула  на  нього,  і  її  за- 
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дирливе    личко    відразу     стало     таке     покірне     та 

тихе. 

—  Додому,    додому...    ой    додому!  —   швиденько 

промовляла  вона.  Ллє  Ярошенко  стояв  на  місці,  як 

укопаний,  і  до  чогось  уже  прислухався... 
Ой  співали  три  янголи,  з  неба  летючи, 
В  ясні  зорі  оповивши,  Христа  несучи. 

Дзвінкі,  тоненькі,  хлоп'ячі  голоси  лунали  під 
крайньою  хатою  поблизу  од  млина.  Деякі  голоси 
Ярошенко  впізнав  одразу:  виризнялися  два  дискан- 
ти братів  Мосурів  та  чарівний  альт  курія  й  отряхи, 
третьогрупника  Коваля. 

Щось  свіже,  як  чиста  течія,  вливалось  у  груди 
з  тими  співами,  і  нічні  чари  гинули,  як  роса. 

Але  якої  ж  це  вони  співають?... 

Не  одної  колядки  вчив  він  їх  у  школі,  а  та- 
кої не   вчив... 

Сами  десь   навчились... 

Немов  тихенький  жаль  на  школярів  идіпнув 
Ярошенка:  моє  їм  непотрібне... 

А  голос  Коваля  дзвенить  на  все  село  і  ш,ось 
нове,  чого  він  не  помічав  у  класі,  бреніло  в  його 
співі:  щось  таке,  чого  він  не  чув  ніколи  в  дітях  за 
шкільними  стінами  й  ш,о  прокидається  у  них  тільки 
під  рідними  стріхами.  Це  співали  не  його  школярі, 
співали  не  по-шкільному.  Чужим  і  далеким  од 
його  школи  здались  вони  йому  тепер.  Своїм  співом 
'хлопці  нагадали  Ярошенкові  своїх  батьків,  далеких 
і  мало  йому  відомих. 

„І  отак  буде  завжди:  прийдуть  до  мене  не- 
відомі, і  підуть  од  мене  такими   ж...  Чужий  я  їм... 

Смутком  обвіяло  Ярошенка. 
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—  Микола    Івановичу...  ходімо  ж    додому, — взяв- 
ши його  під  руку,  сміливіше  казала  Женя. 

Ярошенко  стояв  і  горяче  дихав.  Шугнули  з- 
під  млина  вітринята,  подалися  по-між  мерзлими 
бур'янами,  закуріли  десь  аж  під  гаєм.  Потім  ви- 
пливли на  небі  білими  перами,  стали  кружитись 
біля  місяця.  За  ними  посунули  великі  рядна. 

—  Ходімо  до  хлопців, — кинув  до  Жені  Ярошенко, 
і  не  озираючись  подався  до  колядників. 

Женя  осталась  одна.  Недобрі  огники  забли- 
щали в  очах  у  неї. 

—  Нахал!  мужик... — крикнула    вона  йому  у  слід. 
„І  ш,о  мені  Бог  дав? — думав  дорогою  Ярошен- 
ко,— людям    як    повітка,    а    мені  вона    здалася,    як 
квітка",.. 

Далі  думав  про  хлопців: 

„Коли  я,  я  чужий  вам,  то  хто  ж  тоді  буде  вам 
близький!" — і  біг  спотикаючись  через  гребні  снігу 
до  школярів... 

Опівночі  до  кривого  Тихона  затарабанило 
щось  у  вікно: — „Тихоне,  Тихоне!...  ти  спиш,  а  твій 
млин  мелеться,  аж  стугонить.  Мерщій  іди,  та  спи- 
ни, а  то  до  ранку  або  згорить,  або  каміння  по- 
лускається к  лихій  годині". 

Поки  Тихон  поволі  взувся  та  розшукав  кобе- 
няка,  за  селом  палахкотіла  вже  пожежа. 

Млин   горів. 

і'.пі. 


На  чужину. 


Тиха  і  смутна  весняна  ніч,  мов  молода  чер- 
ниця. Не  чути  на  селі  ні  гомону,  ні  співу.  Все  по- 
вилося в  тіні.  Біліють  проти  місяця  хати  з  темними 
вікнами, — не  то  дрімають,  не  то  щось  думають. 

Може  думають  вони  про  те,  що  завтра  рано 
має  відбутися  на  селі  смутнеє  свято,  і  після  того 
свята  багато  їх  останеться  пустками;  загуде  в  не- 
году вітер  у  димарі,  завітає  в  гості  лупатий  сич,  і 
буде  в  них  моторошно  й  сумно. 

Не  дві  й  не  три  сем'ї,  а  мало  не  половина 
всеї  громади  завтра  ранком  помандрує  з  рідного 
села  в  далеку,  невідому  чужину — туди,  де  серед 
диких  степів,  як  кажуть  люде,  гуляє  з  хуртовиною 
мужицька  доля. 

Сьогодні  вкладалися  люде  з  своїм  добром,  і 
цілий  день  стояв  у  селі  шум  і  гомін;  тепер  усе  за- 
тихло. По  дворах,  навантажені  всяким  збіжжям, 
стоять  вози,  готові  в  дорогу,  й  мандрівці  останній 
раз  лягли  спочити  в  своїх  хатах.  Та  чи  сплять  вони 
тільки?... 

Заскрипів  засув  біля  чиїхсь  дверей,  і  далеко 
по  селі  пішла  луна. 
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З  своєї  хати  вийшов  старий  Жук.  Він  босий, 
без  шапки,  в  усьому  білому.  Цілий  день  голова 
була  заклопотана,  тепер  усе  те  кудись  полинуло, 
затихло,  на  серце  зійшов  до  нього  смуток. 

Тихо,  мов  привид,  ходе  по  двору,  по  городі, 
ходить,  спиняється,  ш,ось  думає...,  Далеко  в  промін- 
ні місяця  біліє  його  сумна  постать. 

Що  то  думається  старому?  Може  споминає  він 
батька  та  діда,  шіо  свій  вік  прожили  на  цьому  дво- 
ришіі,  може  пригадує  свої  давні  пригоди,  які  тра- 
плялися йому  на  віку,  а  може  хоче  тільки  добре 
надивитися  й  запам'ятати  свою  батьківщину,  ш,об  не 
забути  її  на  чужині...  Перед  хатою  стоїть  старий 
гиллястий  ясен,  усю  хату  й  половину  дворища  вкри- 
ває він  своїми  вітами,  вищого  дерева  від  нього  не- 
має на  всьому  селі.  Ще  здаля,  не  доїзжаючи  скіль- 
ка  верстов  до  села,  можна  бачити  його  кучеряву 
зелену  верховину. 

Жук  спинився  серед  двору,  счепив  руки  на 
грудях,  підняв  голову  й  дивиться  на  ясен.  Знає  він 
себе  маленьким-маленьким  хлопчиком,  а  й  тоді  вже 
цей  ясен  був  такий  старий,  могучий.  Тоді  здава- 
лося Жукові,  що  своїм  гиллям  він  достає  до 
хмар. 

—  і  хто  тебе  посадив  та  викохав  такого! — думає 
Жук,— дід,  чи  прадід,    чи  якийсь  давній  пращур?... 

Колись  хотіли  купити  у  нього  цього  ясена  на 
зруб. 

—  Коли  дасте  двісті  рублів,    та  після  того  я  дві- 
сті разів  заплачу,  тоді  продам! — сказав  тоді  Жук. 

Тепер  пішов  загалом  навіть  ні  за  віщо. 
Прохав  Жук    нового    хазяїна,    щоб    не  рубав 
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ЦЬОГО  ясена,  і  той  обіцявся,  та  хто  його  знає,  як 
воно  буде...  Жук  поїде,  а  ясен  зрубають, — він  і 
знати  не  буде.  1  на  цьому  місці  буде  виднітися  го- 
ле небо,  буде  пусто  і  сумно  тут... 

Жук  ПІДІЙШОВ  до  ясена,  обняв  його,  мов  бра- 
та, прихилився  до  стовбура  сивою  головою  й  за- 
плакав. 

—  Прощай,  мій  товаришу,  мій  вірний,  старий 
друже! — тихо  промовляє  він  мов  до  живої  людини. 
Потім  сів  під  ясеном,  схилився  на  руку  й  замислив- 
ся. Знає  Жук,  що  останній  раз  сидить  він  під  ясе- 
ном; назад  він  не  сподівається  повернутися  хоч  би 
в  гості:  старий  він  дуже. 

З  сіней  вийшла  ще  одна  біла  постать,  підій- 
шла до  Жука  й  мовчки  сіла  поруч  з  ним.  То  Жу- 
кова  старенька  дружина. 

Сидять  вони    задумавшись,  мовчать... 

Про  віщо  їм  розмовляти?  Не  про  щастя  ж  їм 
марити,  не  його  ж,  справді,  їдуть  вони  шукати  в 
чужу  сторону  на  заході  свого  життя! 

Стоїть  місяць  серед  неба,  засіває -срібним  пи- 
лом блискучий  хрест  і  сині  шибки  старенької  де- 
рев'яної церковці,  я  там  за  церквою  стоять  хрести, 
хрести...  і  сумні,  білі  постаті  під  тінею  ясена  не- 
мов нахилилися  у  тую  сторону. 

А  в  панському  саду  соловейко  чи  плаче,  чи 
сміється,  аж  виляски  розлягаються.  Там,  де  кінча- 
ються доріжки  та  квітники  й  починається  дика  ча- 
стина саду,  окутані  темрявою  стоять  під  терниною 
хлопець  і  дівчина. 

На  перший  раз,  як  упаде  на  землю  ніч  і  пани 
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вкладуться  спати,  крадькома  виходила  дівчина  в 
сад  до  хлопця  на  розмову,  не  раз  стояли  вони  тут, 
обнявшись,  до  божого  ранку.  Тепер  минулися  жар- 
ти, минулися  сміхи:  стоять,  засмучені,  хлопець  і  дів- 
чина, не  дивляться  у  вічі,  одно  одного  докоряють 
за  минулі  ночі. 

-  Хіба  ж  ти  не  знав,  що  так  воно  буде? — крізь 
сльози  вимовляє  дівчина,  на  що  ж  водив,  на  що 
з  ума  зводив?...  Тепер  ти  поїдеш,  мене  в  славі  по- 
кинеш,— будуть  мене  люде  обминати.  Бо  хто  ж 
візьме  тую  дівчину-наі^мичку,  що  парубок  покинув? 
Оцілував,  омилував,  та  й  покинув...  Мовчиш  і  сло- 
ва не  промовиш? 

—  Хіба  ж  не  сама  я,  казала  далі  дівчина,  вже 
обливаючись  слізьми, — не  сама  одвадила  од  себе 
всіх  хлопців?...  Бо  я  ж  уже  думала,  що  мені  їх  не 
треба,  я  вірила,  дожидала,  що  з  тобою  нам  суди- 
лося вже  й  вік  згорювати.  Я  ж  не  думала,  що 
через  тебе  може  гірийдеться  мені  вік  косу  за- 
плітати. Буду  заплітати,  буду  плакатися  на  тебе, 
поки  не  вмру;  і  не  буде  тобі  щастя  на  чужій  сто- 
роні за  мої  сльози  сирітські! 

-  На  що  так  казати?     тихо  одмовляє  парубок, 
не  сам  я  їду— жене  недоля,     ти  ж   знаєш    про   це. 
Нехай  би  я  зостався  тут,  нехай    одружилися  б    ми, 
— куди  б  же  я  дівся  тоді  з  тобою,  в  чию    хату  по- 
вів би? 

Казала  ж     наймайся     до   панського     двору,  я 
на  кухні  служила  б...  Жили  б  якось... 

—  1  цілий  вік  по  наймах  хилялись? 

—  Ми  б  працювали,  заробляли,  зібрались  би  на 
свою  хату. 
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—  Коли  ж  мені  ті  гіркі  заробітки  й  так  серце 
всушили. 

—  Горювали  б,  та  все  ж  у  рідній  стороні,  не  на 
чужині. 

—  Щось  мені  й  рідна  сторона  вже  не  мила. 
Замовкла  дівчина,  схлипає,    в  руках  мне  білу 

квітку,  що  зірвала  з  терну. 

—  Чи  не  казав  я  тобі,  чи  не  благав  тебе,  став 
казати  парубок  дівчині, — кидай  найми,  та  поїдемо 
зо  мною.  То  миліше  тобі  жити  по  наймах,  панам 
догожати,  нїж  працювати  на  себе?  Що  нам  рідна 
сторона,  коли  нема  в  ній  нам  життя!  А  там  би  ма- 
ли свою  землю,  свою  хату,  і  стала  б  нам  чужа  сто- 
рона за  рідну. 

—  Не  буде  мені  чужа  сторона  за  рідну  до 
віку! 

—  Люде  ж  їдуть,  привикають,     привикли  б  і  ми! 

—  Не  привикла  б  я  на  чужині,  поки  не  вмерла. 
Туди  б  не  доїхала,  на  дорозі  зав'яла  б,  як  скошена 
травина. 

—  Чого  ж  тобі  тут  шкода?  Панських  маєтків  та 
будинків? 

—  Коли  мені  їхати  звідсіля,  то  краш,е  живою  в 
домовину  лягати. 

З-за  тополь  вийшов  місяць.  Заглянув  він  у 
куток,  де  сумують  хлопець  з]  дівчиною,  та  й  байду- 
же йому:  всього  буває  на  світі!  —  „Не  всі  тії  вінча- 
ються, ш,о  любляться  та  кохаються" — співається  в 
пісні. 

Затихло  кругом.  Тільки  чути,  як  тихо  схлипає 
дівчина.  Сумує  тернина  і,  немов  слізьми,  осипає  за- 
смучену пару  своїм  білим  цвітом, 
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Веселий,  ясний  весняний  ранок;  горить  на 
сході  мало  не  половина  неба  червоним  полум'ям,  У 
сяйві  рожевого  ранку  пишаються  сади  в  білому 
буйному  цвіті,  немов  у  снігу;  зеленіє  молода  трава 
по  майданах  і  берегах.  Немов  для  свят.а  виряди- 
лось і  заквітчалося  село. 

Ще  було  рано,  а  вже  всі  в  селі  повставали; 
старі,  молоді,  діти — всі  вийшли  на  вигін  до  моно- 
полії виряжати  в  дорогу  поселенців. 

Незвичайний  гук  і  гомін  ярмарку, — инший 
якийсь  гомін,  ш,о  ш,е  здаля  будить  у  людини  смут- 
ний і  хвилюючий  настрій;  ш,ось  поважне  й  жур- 
ливе почувається  в  його  підвишіених  тонах. 

На  вигоні,  біля  возів  і  на  возах,  стоять  і  си- 
дять люде.  Червоні,  білі,  блакитні  хустки  й  спід- 
ниці, чорні  й  сірі  свитки,  кудлаті  голови — все  хви- 
лювалось і  вигравало  проти  сонця  ріжнобарвними 
колірами.  Між  людьми  видніються  вози  з  усяким 
селянським  добром:  діжечками,  скринями,  плугами  й 
усякими  иншими  домашніми  річами. 

Люде  скупчуються  гуртками  біля  возів.  Хлопці 
й  дівчата  збились  осторонь  в  окремий  гурток  і  щось 
розмовляють  собі.  Біля  возів,  між  купками  людей, 
блищать  на  сонці  чарки  й  пляшки  з  горілкою.  У 
кожного  на  лиці  святковий  і  разом  смутний  на- 
стрій, очі  сяють  тихим  блиском,  лиця  червоні,  за- 
плакані. 

Ревуть  воли;  то  там,  то  там  чути  сумні  пісні, 
або  жіноче  голосіння,  і  над  усим  лунає  співуча,  го- 
лосна, глибоко  пройнята  щирістю  мова. 

—  А  я  не  піду! — вирізувалися  з  моря  голосів  пе- 
кучі слова:— будуть  тягти— за  одвірок    учеплюся,  а 
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не  піду  з  своєї  батьківщини!  І  синів  не  пущу!  Не- 
хай згорить  хата — упаду  на  попіл,  умру  на  ньому, 
а  не  покину  свого  гнізда! 

—  Ех,  брате,  брате,— одмовл^^  йому  спокійний  і 
смутний  голос, — десь  мало  ще  ти  горя  бачив  на 
світі,  що  так  кажеш. 

Між  возами,  в  гурті  своєї  родини,  якась  п'я- 
ненька й  заплакана  баба  пританцьовувала  і  при- 
співувала. 

Бом,  бом! 

Та  поїдем  у  Тамбов 

Я  в  Тамбові  добре  жить, 

Горілочку  будем  пить... 

Потім  кидала  танцювати,  припадала  головою  до 
полудрабка  й  починала  тужити: 

—  Я  куди  ж  це  ми  їдемо,  куди  від'їзжаємо!  За- 
везуть мої  кісточки  на  край  світа,  де  зима  люта, 
де  людей  немає,  а  тільки  звірі  та  комлики.  Там  і 
сонечко  не  сходе,  і  зірки  не  сяють,  і  вітер  туди  не 
довіє  з  рідної  сторононьки! 

—  Мамо,  мамо!...  та  заспокойтесь:  вже  ж  не  по- 
можеться! — взявши  за  плече,  умовляв  її  русявий 
чоловік  із  синіми  заплаканими  очима. 

Я  в  другому  кінці  п'яний  чоловік,  з  червоним, 
у  сльозах  і  пилу,  видом  силкувався  на  віз  вилізти. 
Жінка  його  придержувала  за  полу;  він  одривався, 
потім  знов  чіплявся.  Нарешті  йому  таки  вдалося 
вилізти  на  віз. 

—  Люде  добрі! — кричав  він,  стоючи  на  возі, — 
слухайте,  люде:  помоліться  за  мою  грєшну  душу  і 
прощайте  на  вік! — Жінка  сіпнула  його  за  полу,  і  віч 
з  розгону  сів  на  якісь  мішки, 
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Старий  високий  дід  стоїть  без  шапки,  дер- 
жить у  руці  чарку  з  горілкою  й  старечим,  щирим 
голосом    співає: 

На  що  ж  мені  те  багацтво — 
Буде  з  мене  й  трошки: 
Дадуть  мені  сажень  землі, 
Ще  й  чотирі  дошки. 

Сивий  чуб  його  має    в  повітрі,    а    з  очей  котяться 
сльози. 

Час  іде.  Стала  наближатися  година  рушати  в 
дорогу.  Це  почувається  в  загальному  гамірі:  мова 
лунає  голосніше,  швидче,  немов  люде  поспішають- 
ся  наговоритись  у  волю.  Гомін  стає  все  дужчий  і 
дужчий. 

Із  моря  згуків  прорвався  і  пролунав  над  людь- 
ми різкий,  суворий  голос,  ударивши  по  всіх  серцях. 
Трудно  було  розібрати,  що  він  саме  казав,  але  всі 
знали,  що  то  подається  знак  рушати. 

Пора,  запрягайте!  чути  було  голоси,  щоб 
не  спізнитись  нам  на  станцію! 

Сколихнулось  море  і  схвилювалося. 

Увесь  натовп  заворушився  і  поповз  широким 
шляхом  із  села  на  гору.  Вся  юрба  людей  розтяг- 
нулася в  довгу  стрічку,  потім  стрічка  по  середині 
робилась  усе  тонша  й  тонша  і  розірвалась.  Здава- 
лося, що  цілий  живий  организм  розірвався  на  дві 
половині.  Одна  половина  подалася  назад  до  села 
друга  поповзла  далі  по  шляху. 

Геть-геть  уже  на  горі  видніються  вози. 
—  Прощайте!  прощайте!  прощайте!     кричали  ті, 
що  на  горі,  тим,  що  внизу. 
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Поселенці  виїхали  на  гору.  Все  село  стояло 
перед  ними,  як  на  долоні:  в  зеленій  траві,  в  біло- 
му цвіту,  в  золотому  промінні. 

в  селі  гуртками  розходилися  по  домівках  лю- 
де, заплакані,  зворушені,  і  голосно  розмовляли. 

Село  здавалось  напівпокинутою  пусткою. 


в  о  ва. 


Молодий  сельський  учитель  Антін  Вова  одягся 
в  свій  новенький  костюмчик,  глянув  у  маленьке 
дзеркальце,  причесав  свої  патли-кучері  й  хотів  іти 
з  дому,  але  сів  біля  столу  й  чогось  загадався.  Пів- 
року, як  учителює  вже  Вова,  а  й  досі  ще  не  по- 
знайомився з  місцевою  інтелігенцією,  якої  поблизу 
було  не  мало.  Давно  хотів  і  збірався  він  зробити 
це,  та  все  чогось  не  виходило  так. 

Таку  вже  мав  Вова  вдачу:  походе  по  своїй 
самотній  кімнаті,  помарить,  подумає,  що  йому  неод- 
мінно пора  вже  зійтися  з  освіченими  тутешніми 
людьми,  навіть  одягнеться,  щоб  зараз  іти  до  док- 
тора, а  вийде  на  вулицю- передумає  та  й  повер- 
не до  урядника,  або  до  сельського  адвоката  Муляра. 

„Піти  познайомитись!  —  дорогою  виправдував 
він  себе  в  думці:  —  так  то  й  познайомитися!  Ну, 
як  прийдеш  до  нього,  а  він:  „что  скажете"?  або: 
„ч%мь  могу  служить"?  що  йому  сказати  тоді?  Та 
до  того  ж  може  він  на  цей  час  що  робить,  або 
спочиває...  Ні,  нехай  уже  колись...  якось...  дру- 
гим разом". 

Од  урядника  повернеться    смутний,    незадово- 
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лении,  і  знов  довго  ходе  по  своїй  кімнаті,  а  то 
вийме  свій  зошиток-щоденник  і  стане  вписувати  в 
нього  свої  смутні  думи. 

Тепер  стояло  діло  так,  що  як-небудь  викру- 
тись, щоб  утекти  зустрічі  з  інтелігенцією,  Вові  не 
можна  було:  сьогодні  в  народній  чайній  відбудеть- 
ся перша  народня  читанка,  і  всі  місцеві  освічені 
люде  мають  там  бути;  він,  Вова,  повинен  теж  піти 
туди,  бо  він  же — народній  учитель.  Навіть  піп  сьо- 
годні стидив  його,  що  таке  діло  робиться  без  уча- 
сти сельського  вчителя;  він  же  обіцяв  і  познайоми- 
ти Вову  з  участниками  просвітнього  гуртка. 

Хоч  була  вже  година  йти,  але  Вові  чогось  хо- 
тілося ще  посидіти  у  своїй  хаті  біля  маленької 
лампочки,  та  помарити — як  то  воно  все  вийде,  що 
він  буде  казати,  що  йому  скажуть. 

Рука  його  по  звичці  витягла  з  купи  книжок 
вірного  товариша-щоденника,  з  яким  Вова  привик 
завжде  радитися  та  розмовляти  в  самоті.  Механич- 
но  прогортає  листки,  перебігає  очима  засіяні  дріб- 
ним писанням  сторінки.  . 

„  ...  Читаю  у  вільні  часи,  що  підвернеться 
під  руку,  але  все  не  те, — стоїть  в  одному  місці: — 
душа  жива  —  живого  слова  бажає,  та  де  ж  йо- 
го почуєш?  До  того  гуртка,  що  я  познайомився, 
щось  не  лежить  моє  серце:  горілка,  карти,  п'яне, 
важке  життя,  брудні  розмови,  непристойні  анекдо- 
ти, нападки  на  мужика-гадюку...  Що  я  маю  спіль- 
ного з  ними— я,  молодий,  жадаючий  просвіти,  всьо- 
го прекрасного  і  чесного    в  житті? 

Слухаєш  иноді,  як  після  чарки  стануть  вони 
розкривати    один    одному    свої    думки  та  виявляти 
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темні  свої  діла  —  мороз  ходе  за  спиною.  Певне  й 
вони  добре  почувають,  що  чужий  я  їм,  бо  коли 
при  мені  росказують  яку-небудь  гидку  історію,  то 
скоса  позирають  на  мене. 

Сидю  я  між  ними,  слухаю  п"яну  розмову,  лай- 
ку, а  часом  і  бійку  за  картами,  і  помалу  туга  при- 
ступає до  мого  серця". 

Помалу  Вона  вчитався  і  вже  не  міг  одірвати- 
ся, хоч  було  там  йому  все  давно  відоме,  читане  і 
перечитане. 

Завтра  —  Різдво...  —читає    він  у  другому 

місці, — свято  велике,  празник  молодощі.  До  наших 
інтелігентів  понаїзжало  багато  молоді:  студентів, 
гимназистів,  панянок;  завтра  будуть  вони  кататися 
гуртом,  співати,  вигадувати,  а  я  завтра  піду  обіда- 
ти до  старого  дяка... 

Мовчки  пообідаємо  там,  бо  старі  дяки — сумні 
якісь  собі  люде.  Потім  повернуся  в  свою  школу, 
між  німі  стіни,  візьму  книжку,  та  не  піде  вона  ме- 
ні на  думку. 

...  Неділя.  На  дворі  примеркло.  Одлига...  Не- 
весело на  дворі.  Вітер  гуде  в  коміні,  стелю  зриває. 
У  моїй  великій  та  сумній  кімнаті  зимно,  непривітно. 
Блимає  каганець  на  столі,  а  я  сам  хожу-нужу  з 
кутка  в  куток,  тільки  луна  стогне  від  моїх  ступнів 
по  хаті.  Хожу  собі,  мугикаю  під  ніс,  споминаю  вся- 
кі пісні,  що  колись  співалися  товариством.  Усе  та- 
кі хороші  пісні...  а  за  серце  щось  так  і  тягне,  так 
і  ссе:  здається  —  уткнувся  б  лицем  у  подушку,  та 
так  і  зарюмсав". 

Дочитавши  останню  списану  сторінку,  Вова 
помалу  взяв  перо  в  руки,  вмочив  у  чорнило  й  за- 
гадався. Подумав  трохи  й  став  писати; 
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„Зараз  іду  між  люде...  між  інтелігентні,  осві- 
чені люде...  і  страшно,  і  радісно.  Боязно  мені,  бо 
соромливий  собі  я  вдався,  не  ловкий,  не  бідовий, 
та  й  не  знаю,  як  з  тими  людьми  поводитися,  щоб 
вони  не  насміялися  з  мене.  Бо  я  ж  тих  інтелігент- 
них людей  та  зовсім  і  не  знаю.  Виріс  я  в  глухому 
селі,  виховували  мене  в  семинарії,  в  самому  най- 
темнішому,  закинутому  куточку  рідного  краю:  се- 
минарські  вчителі  нас  близько  не  пускали  до  се- 
бе, поводилися,  як  начальство,  инших  освічених 
людей  бачити  нігде  було". 

В  кімнату  увійшов  сторож  і  став  росказувати, 
що  до  народньої  чайної  поїхали  вже  і  з  заводу, 
і  доктор,  і  слідчий,  паничі,  панянки. 

Як  змальована,  встала  перед  Вовою  постать 
панночки,  якоїсь  родички  слідчого.  Не  раз  він  ба- 
чив її,  коли  вона,  гуляючи,  проходила  мимо  шко- 
ли, чув  її  мелодійний  голос,  і  струнка  її  постать 
та  біляве  личко  з  чарівними  очима  не  раз  увижа- 
лись Вові  між  голими  стінами  його  кімнати.  Тепер 
він  побачить  її  зблизька,  може  буде  говорити  з 
нею,  і  ті  чарівні  очі  будуть  дивитися  на  нього...  і 
може...  хто  знає?.. — Вова  скоса  зирнув  у  дзеркаль- 
це, що  стояло  тут  поблизу;  звідтіль  виглянули  ру- 
сяві кучері,  сірі,  соромливі,  повні  таємного  огню 
очі,  юнацьке  лице  та  ніжний  на  губах  пух. 

Вова  труснув  головою  й  осміхнувся. 

„Мужайся,  Янтоне"! — черкнув  він  на  кінці  сто- 
рінки щоденника. 

Потім  сховав  щоденник,  надяг  пальто,  пога- 
сив лямпу  і  з  рішучим  виглядом  пішов  із  школи. 
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Скинувши  пальто  та  калоші,  Вова  стояв  у 
пітьмі  в  коридорі  й  держався  за  ручку  дверей; 
крізь  мутне  шкло  дверей  у  кімнаті,  де  зібрався 
просвітний  гурток,  виднілися,  як  квітки  в  саду,  жі- 
ночі вбрання,  искрами  блиш,али  при  огні  ґудзики 
на  форменних  мундирах  у  чоловіків.  Часто  і  дзвін- 
ко билось  у  Вови  серце. 

—  Ну  і  вернусь!.,  яке  кому  діло!— мигтіла  у  ньо- 
го спокуслива  думка,  але  в  середині  у  нього  щось 
рішуче  протестувало  проти  такої  малодушности,  і 
набравшись  духу,  потяг  він  за  клямку  двері. 

Закрутилося,  заблиш,ало  усе  перед  очима;  Во- 
ва став  на  порозі,  як  прикований,  і  не  міг  приду- 
мати, куди  йому  йти  і  що  робити.  На  щастя  його 
на  виручку  підвернувся  батюшка.  Він,  узявши  за 
руку  Вову,  повів  між  люде  знайомити. 

Соромлючись  та  червоніючи,  вклонявся  Вова 
новим  своїм  знайомим  і  в  той  же  час  наглядав  со- 
бі по  кутках  безпешне  місце.  Наглядівши  там  віль- 
ний стілець,  він  поспішав  до  нього  добратися  і  з 
полегкістю  зітхнув,  коли  сів  на  ньому. 

—  Тут  буде  спокійніше,— подумав  він  собі  і  став 
кругом  роздивлятися.  Яле  не  встиг  він  іще  опам'я- 
татись, як  помітив,  що  якась  червонощока  пані, 
яка  сиділа  найближче  до  нього,  дивилася  йому  в 
лице  й  щось  казала.  Вова  бачив,  що  то  до  нього 
була  мова,  але  що  саме  вона  казала  —  не  почув. 
Спитав. 

—  Я  кажу,  —  виразно  вирізувала  кожне  слово 
пані, — що  недавно  тут  був... 

Далі  Вова  за  гомоном  других  голосів  ізнов 
не  почув,  хоч    слухав  не  тільки    ушима,    а    навіть 
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очима  й  усим  своїм  тілом.  Ще  раз  перепитати  йо- 
му здалося  неучтивим,  і  подумавши,  що  на  слова 
пані  може  можна  й  не  відповідати  спустив,  очі  й  за- 
спокоївся. Пані  чекаюче  не  зводила  з  нього  очей. 
Вова  глянув  на  неї,  счервонів  і  одвернувся. 

—  1  чого  вона  витріщилась  на  мене,  чого  не  ба- 
чила? —  подумав  він  і  рішив  зовсім  на  неї  не  ди- 
витися. 

Переждавши  яку  годину,  Вова  знов  глянув 
на  пані;  тепер  вона  вже  не  дивилася  на  нього,  а 
прихилившись  до  відомої  Вові  чорноокої  панночки, 
що  тепер  сиділа  поруч  з  нею,  щось  на  ухо  каза- 
ла їй.  Панночка  слухала,  дивилася  на  Вову  й  осмі- 
халась. Вова  закліпав   очима  й  одвернувсь. 

Кругом  гомоніли,  вешталися,  лагодилися  до 
чогось.  Де-які  топтались  біля  чарівного  лихтаря, 
инші  пробували  грамофон,  перебірали  книжечки; 
усі  вешталися,  сміялись,  голосно  про  щось  спере- 
чались, тільки  Вова  не  мав  собі  ніякої  роботи  й 
мовчки  сидів  собі  у  захистному  куточку.  Сидів  він 
і  почував,  що  його  діло  прогорає,  а  як  його  на- 
правити—він не  міг  добрати  способу.  Сидить,  спу- 
стивши голосу,  думає...  Глянув  перед  собою — і  йо- 
го серце  похололо:  та  сама  панночка  з  чарівними 
очима  прямо  йшла  на  нього,  дивилася  йому  в  ли- 
це й  привітно  усміхалась.  Вова  закам'янів. 

Панна  певне  взяла  була  на  себе  благородну 
мисію  підняти  дух  у  хлопця,  підійшла,  сіла  на  сті- 
лець рядом  з  Вовою  і  стала  заводити  розмову. 

—  Що  це  ви  сидите  так  самітно,  немов  скучно 
тут  вам,  скучно? — щиро    промовила   вона  до  Вови. 

—  Чого  ж...  ні,  не  скучно,— одпозідає  той, — ме- 
ні... саме  добре, 
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—  Бо  що  ж  ви  НІЧОГО  не  робите,  ні  з  ким  не 
говорите,  як  инші? — допитувалась  дівчина. 

—  Ну,  що  я  їй  маю  казати?— подумав  собі  Вова. 
Полум'я  вдарило  йому  в  лице. 

—  Я  подивлюся  перше,  як  инші  роблять, — таке 
чи  щось  підхоже  до  цього  одмовив  він  —  якимсь, 
як  і  самому  здалося,  не  своїм  голосом.  Панна  ста- 
ла почувати,  що  не  по  силі  взяла  на  себе  роботу 
й  зачервонілась  теж. 

—  Я  ви  будьте  веселіший,  бо  так  же  скучно  си- 
діти, —  закінчила  вона  і  трохи  засоромлена  невда- 
чею, встала  й  одійшла  од  Вови. 

Вові  стало  навіть  шкода  дівчини: 

—  Сердешненька,  —  думалось  йому,  мала  надію 
розворушити  таке  опудало,  як  я,  та  й  буде  тепер 
каятись. — Яле  все  ж  стало  йому  вільніш  дихатися. 

.—  Ну,  —  думав  Вова,  —  тепер  шабаш!  Коли  б 
уже  хоч  ніхто  не  зачіпав  мене. 

Та  не  скінчилися  на  цьому  іспитання  Вови:  не- 
бавом перед  ним  зринув,  як  із  землі  виріс,  угудзя- 
ний  джиґунець,  якийсь  акцизний  чиновник;  він  ви- 
разною, ясною  мовою  зарізав  Вову  в  край. 

—  і  чого  ви  зігнулися,  молодий  чоловіче,  як  тая 
мокрая  куриця,  -вичитував  він.  —  Одже  ж  тут  не- 
має вовків,  не  покусають.  Лицяйтеся  он  до  панно- 
чок, росказуйте    що-небудь,  а  то  сидить    понурою. 

Одрізав  і,  закрутивши  вуса,  зразу  опинився 
десь  між  панночками. 

Вуха,  шия,  лице  загорілись  у  Вови,  піт  висту- 
пив на  чолі.  „І  як  же  він  одчитав  мене,  сучий 
син, — думав  він, — немов  у  парні  віником  випарив"! 

І  довго  ще  не  переставало  палахкотіти  йо- 
го лице. 
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Тепер  Вова  почував,  що  вже  навряд  чи  хто-не- 
будь  буде  його  турбувати,  але  невесело  було  йо- 
му. Сидів  він,  немов  прикований  до  свого  стільця, 
й  бачив  сам,  що  ніяка  сила  не  здолає  тепер  підня- 
ти його,  щоб  легко  та  вільно,  як  он  отой  франт, 
пройтися  по  кімнаті.  І  осудив  Вова  себе  за  ті  смі- 
ливі заміри,  які  мав  він,  ідучи  сюди.  Задзеленчав 
дзвінок.  Усі  один  за  одним  потягнулись  до  другої 
кімнати,  де  мала  одбутися  читанка  й  звідкіль  дав- 
но вже  чути  було  здавлений  гомін  селянської  юрби. 

Поволікся  за  ними  й  Вова. 

Читали,  росказували,  показували  картини.  Сто- 
яв гомін,    було  цікаво  й  весело. 

На  Вову  ніхто  тепер  не  звертав  уваги,  і  він 
помалу  став  набіратися  сміливости.  „Це  нічого,  — 
думав  він, — що  я  сплохував  трохи  на  перший  раз: 
привикну,  придивлюсь,  озвичаюсь...  Я  як  же  хоро- 
ше в  гурті  інтелігентних  хороших  людей  робити 
гарне  діло"! 

Скоро  читанка  одбулася,  директор  заводу 
став  наганяти  всіх,  щоб  не  гаючись  їхали  до  нього. 

Всі  товпилися  біля  одежі,  одягалися,  торгува- 
лися, кому  з  ким  сідати  та  їхати. 

„Чи  то  ж  і  мене  покличуть? — думав  собі  Во- 
ва.— Як  покличуть,  то  я  тоді  зроблюся  зовсім  ин- 
шим.  Тепер  уже  немов  нічого  й  не  боюся;  звісно, 
нове  діло,  то  трохи  був  і  сплохував,  тепер  поправ- 
люся". -  Пройшов  мимо  Вови  батюшка  й  чогось 
одвернувся.  Зирнув  мимохід  на  нього  директор  і 
теж  одвернувся.  Хтось,  мало  не  спіткнувшись  на 
Вову,  кивнув  йому  головою  до  зобачення. 

Кругом  спустіло.  Було  чути,    як    на    дворі    по 
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наїзженіи  дорозі  свистіли  і  скрипіли,  від'їзжаючи, 
сані.  Стихло.  І  зразу  став  почувати  Вова,  що  ті 
люде — чужі  йому,  і  нема  їм  до  нього  ніякого  діла. 
„Я  я  ж,  дурний,  думав"...  і  зробилося  Вові  чо- 
гось соромно  до  болю,  до  сліз.  Стояв  він  один  у 
коридорі,  опустивши  голову,  і  сором  виїдав  йому 
гарячі  очі. 

Тихо,  як  тіні,  виросли  коло  нього  старі  його 
приятелі:  Муляр,  письмоводитель,  урядник.  Перше 
Вова  не  помічав  їх  у  гурті;  і  тепер  зробилося  йо- 
му дуже  зле,  коли  вони  з'явилися. 

Обступили  вони  його  з  єхидними  усмішечка- 
ми, віталися  дуже  ввічливо. 

—  Чого  це  ви,  Янтоне  Петровичу,  не  схотіли 
їхати  до  директора? — лукаво  спитав  Муляр,  —  ад- 
же ж  усі  пани  поїхали  туди? 

—  Куди  нам  до  них!...  то  ж — пани!— здавлюючи 
своє  серце,  одмовив  Вова. 

—  Теж  люде! — з  робленним  спочуттям,  иншим 
голосом  казав  Муляр. — Ви  ж  у  нас  за  вчителя,  нау- 
ки проходили,  теж  можете  лічитися  за  образова- 
ного  чоловіка,  а  вони  навіть  за  руку  попрош,атися 
з  вами  не  хотіли.  Думаєте,  не  бачили?— все  бачили! 

Вова  мовчав  і  почував  себе  дуже  погано.  Йо- 
му хотілося,  як  найшвидче  залишити  про  цеє  мову, 
втікти  від  цих  людей,  але  він  стояв  і  тільки  якось 
чудно  осміхався. 

— •  І  виходить, — казав  далі  Муляр, — що  ваша  ли- 
нія  не  з  ними,  а  з  нами,  а  ви  зовсім  не  до  речі 
вгору    деретеся. 

Письмоводитель  та  урядник  мовчали  та  тіль- 
ко стиха  чмихали. 
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Вийшли  на  вулицю.  Ніч  була  морозна,  зоряна. 

В  будинку  у  директора  заводу  горіли  веселі, 
яскраві  огні.  Стали  говорити  за  читання,  і  Муляр 
почав  висміювати  панську  витівку.  У  Вови  нило  в 
середині,  і  він  нічого  не  слухав.  Йому  причувала- 
ся гаряча  мова,  увижалися  блискучі,  благородні 
очі.  Мимоволі  озирнув  він  свою  компанію,  опухлі 
від  п'янства  лиця,  злі,  замутнені  очі,  бруднії  речі. 

Прийшло  в  голову,  Ш.О  може  цілі  роки  має 
жити  з  цими  людьми,  ш,о  дома  чекають  його  чо- 
тирі  сумні  стіни  холодної  кімнати,  пригадав,  що 
ось  уже  півроку,  як  їсть  його  самотина  —  хотілося 
йому  заплакати. 

—  І  чого  б  то  я  так  сумував! — несподівано  звер- 
нувсь до  Вови  письмоводитель,  виказуючи,  що  він 
добре  розуміє,  що  діється  у  Вовиному  серці.  Не  любі 
ви  їм — і  наплюйте,  проживете  й  без  них. 

Вова  оханувся  й  став  силувати  себе,  щоб  як- 
небудь  викинути  з  голови  свої  невеселі  думки.  Став 
прислухатися  до  їх  розмови,  але  думки  його  мимо- 
волі звертали  на  перший  шлях. 

Письмоводитель  позіхнув  і  став  казати,  що 
добре  б  було  тепер  зайти  у  „клуб", — у  них  було 
таке  місце,  де  частенько  збіралися  вони  попія- 
чити. 

Думка  письмоводителя  зразу  здалася  Вові  до- 
сить слушною:  у  їй  він  знайшов  вихід  із  свого 
дуже  неприємного  становища,  і  він  поспішив  ухо- 
питися за  неї. 

—  1  справді, — піддержав  він  письмоводителя, — 
зайдемо,  вип'ємо  по  чарці,  куди  ви  там  ходите. 

—  Хіба  й  ви  з  нами?— неймовірливо  звернувся  до 
нього  Муляр. 
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Вдаючи  з  себе  байдужого,  Вова  згожувався 
йти  з  ними,  немов  у  тому  не  бачив  нічого  незви- 
чайного. Компанія  повеселіла. 

—  Так  би  ви  й  давно! — сказав    Муляр    і  поплес- 
кав Вову  по  плечі. 

Пішли  тепер  хутчій;  мова  стала  веселіша, 
жвавіша.  Вова  почував,  як  ш,ось  смутнеє  і  разом 
веселе  підступало  до  серця. 

—  Ех,  ну  їх!..  Коли  так,  то  й  так! — подумав  він  і 
махнув  у  думці  рукою. 

В  глухому  кінці  села,  на  одшибі,  обдерта  ха- 
та. У  вікно  крізь  червону  занавісочку  видко  було 
бідненьке  світло. 

Перед  старими  низенькими  дверима,  позакри- 
вавшись комірами  й  понасувавши  на  очі  шапки, 
стояли  вони  мовчки  і  чекали.  Письмоводитель  зі- 
гнувся під  вікном  і    тарабанив  пальцями  по  шибці. 

—  Дувид!  Дувид! — здержуючись,     шіоб  далеко  не 
було  чути,  звав  письмоводитель, — видчини,  Дувид! 

Червона  занавісочка  у  вікні  прогорнулася 
й  з-під  неї  виглянуло  лице  старої  єврейки, 

--  Ну,    хто  там?...    Чого? — непривітливо    спитала 
вона. 

—  Та  це  ми! — одмовляє  той, — відчини,  Дахо! 

—  Хто  ви,  і  чого  вам  треба? 

—  Відчини    хутчій, — побачиш! — нетерпляче     про- 
мовивив  письмоводитель, — не  впізнала,  чи  ш,о? 

Занавісочка  у  вікні  знов  спустилася.  В  сінях 
небавом  рипнули  хатні  двері,  потім  заскрипів  засув,  і 
двері  на  вулицю  відчинились.  Нагинаючись,  один 
по  одному  увійшли    вони    в  сіни,     намацали    хатні 
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двері  й  увійшли  в  кімнату.  Понесло  вохкістю  і  важ- 
ким духом. 

Обставина  кімнати  стара  і  нечупарна:  по  се- 
редині голий  стіл  на  три  ноги,  двоє  стільців,  з-під 
клейонки  в  яких  теліпалось  якесь  ганчір'я,  обідра- 
ний, без  спинки  диван.  Сирі  та  голі  стіни  сумно  по- 
зирали на  нових  людей.  У  кутку  на  долівці,  де  по- 
мощена була  солома,  спали  двойко  єврейських  ді- 
ток, заритих  у  купі  всякого  дрантя.  В  хаті  холодно 
— пара  йде  з  рота.  Рогом  лізе  у  вікна  мороз... 

Розбужені  діти  повисували  з  дрантя  голівки  й 
великими  чорними  очима  дивилися  на  гостей. 

Вийшов  Дувид,  старий  заспаний  єврей  у  па- 
тинках на  босі  ноги  і  в  халаті  поверх  сорочки. 

Муляр  сказав  йому  на  ухо  кілька  слів. 

—  Одну? — тихо  спитав  Дувид. 

—  Давай  поки  одну,  а  там  буде  видно, — голос- 
ніше одмовив  той. 

Розсілися  кругом  столу.  Увійшла  Даха  й  стала 
накривати  стіл  старою,  в  ріжнобарвних  плямах  ска- 
тертю; внесла  на  тарілиці  порізаного  оселедця,  хліб 
дебелу  чарку  та  мідні  виделки,  ш,о  взялися  зеле- 
ном   мохом. 

Дувид  приніс  пляшку  горілки. 

Муляр  узяв  пляшку  і  вдарив  її  в  денце;  проб- 
ка вискочила    і  навколо  запахло  сивухою. 

—  Шановному  гостеві"  перша  чарка! — промовив 
він,  передаючи  сповнену  чарку  Вові.  Той  зразу  по- 
молодецьки  випив  її.  Чарка  пішла  кружати,  і  де  да- 
лі в  хаті  робилося  голосніше.  Червоніли  лиця,  по- 
блискували очі,  а  Дувид  усе  підносив  пляшку  за 
пляшкою. 
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Схилившись  близенько  до  Вови,  Муляр  нашіп- 
тував йому  ш,ось  п'яною  мовою,  осміхався  й  ніж- 
но гладив  по  голові;  той  слухав  п'яне  базікання 
Мулярове,  кивав  головою  й  теж  усміхався  п'яною 
усмішкою. 

—  Ну— вашу  руку!  Поцілуємся! — голосно  промо- 
вив Муляр  і  взяв  Вову  в  обійми.  Дзвінко  поцілу- 
валися. За  Муляром  полізли  цілуватися  урядник  і 
письмоводитель. 

—  Тепер  уже  ти  наш? — пристали  вони  до  нього, 
обнімаючи   його. 

—  Ваш!  ваш!  чортики  ви  мої  любі! — п'яним  го- 
лосом, одбиваючись  від  них,  казав  Вова. 

—  Я  при  цій  оказії  вип'ємо  ще!...  Дувид! — ко- 
мандував Муляр, — ще  дві  пляшки  та  закуски... 

Дувид  приніс  іще  дві  пляшки  горілки.  Чарку 
кинули  й  дістали  шклянку.  Налили  Вові  повну  й 
стали,  не  зводячи  з  нього  очей,  зорити. 

Вова  взяв  шклянку  і,  не  кривлячись,  випив  до 
дна... 

—  Маладець!  наш! — загалділи  кругом, — тягне  по- 
козацьки! 

—  На  ура  його! — хтось  крикнув,  і  зараз  Вова 
почув,  як  уперся  головою  в  низьку  стелю. 

В  голові  у  Вови  закрутилося,  в  грудях  нудило 
і  що  було  далі — він  уже  мало  пам'ятав. 

Як  крізь  туман  пам'ятав  він,  що  кричали,  спі- 
вали, згадували  про  якусь  куму.  Далі  зринала  в 
нам'яти  обстава  якоїсь  чепурної  теплої  хатки,  за- 
квітчані сухим  зіллям  та  рушниками  икони,  стіл,  за- 
сланий чистою  скатертю,  вишнівка,  і  чорнобрива, 
весела  молодиця  в  червоному  очіпкові. 
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Звернуло  з  півночі.  Ніч  була  тих  і.  місячна. 
Гралися  по  дорозі  блискучі  искри  на  сн  гу;  інеєм 
окутало  скрізь  дерева.  По  всіх  хатах  люде   спали. 

По  сонних  вулицях  села,  збивши  шапки  на 
потилицю,  вешталися,  плутаючи  ногами,  Воза  з 
Муляром  і,  ш,иро  обнявшись,  п'яними  голосами  в- 
поперек  один  одному  тягли  якусь  пісню  Л^  ча  йш- 
ла по  всьому  селі. 

—  Гей,  хто  там! — почувся     голос  позаду    прияте- 
лів,— побережись. 

Муляр  і  Вова  розступилися.  Мимо  них  прошу- 
міли сані  з  гостями,  ш,о  верталися  з  веселим  го- 
моном і  сміхом  від  директора. 

Вова  спинився,  і  взявшись  у-  боки,  ірмщуре- 
ними  очима  подивився  їм  у  спід. 

—  1  наплю-вать! — промовив    він    повагом    і  плю- 
нув через  губу. 

1910. 
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